對於更喜歡勒布朗·詹姆士（LeBron James，美國NBA球隊洛杉磯湖人隊著名球員）還是Tfue？9歲的蓋伊·戴頓（Guy Dadon）給出了不同的答案。媽媽剛剛說出“勒布”兩個字，就被戴頓打斷了，“Tfue”。這讓媽媽一臉懵圈，“Tfue是誰？”

美國網紅遊戲主播Tfue

考慮到詹姆士的知名度，媽媽的懵圈是可以理解的。

但在年齡更小的人群中，一種全新類型的明星更有吸引力，而特納·坦尼（Turner Tenney）——被其粉絲親切地稱作Tfue——無疑是其中的佼佼者，他是Twitch上觀眾最多的遊戲玩家和主播。

22歲的Tfue，是玩《堡壘之夜》玩得最好的玩家之一。在粉絲心目中，他出色的遊戲技能和傲慢的態度都成了優點，把他捧為最紅的網紅之一。

Tfue的視頻觀看量達到13億次，並贏得逾60萬美元獎金，為各大遊戲公司宣傳遊戲也給他帶來了6位數收入。據估計目前Tfue個人財富達到7位數，雖然與詹姆士這樣的明星相比不值一提，但對於從來沒有想過玩遊戲也能成為一種職業的普羅大眾來說，還是令人震驚的。Tfue的同行還簽訂了贊助合同，甚至有的與一家視頻平台簽訂獨家合作協議，收入據估計可能高達8位數。

Tfue的影響不僅僅局限於互聯網。他去年起訴了幫助其吸粉的一家電競機構，稱合同不公平，在全美範圍內引發了對網紅這一新興職業公平商業協議的大討論。Tfue的家人也很給力，將在佛羅里達州成立一家幫助網紅打造形象和吸粉的專門機構，這將有助於重塑主播職業的未來。

電競主播文化並非是一種全新現象。不過，對於不習慣在Twitch、YouTube或Mixer上連續觀看數小時直播節目，更喜歡在電視前或影院娛樂的人來說，電競主播很容易被忽視。

對於不經常上網的人群來說，Tfue在不斷發展變化的娛樂業的重要性還完全是個謎。但在更年輕的人群中，Tfue的名氣不輸於，甚至超過許多明星，雖然他的服飾與詹姆士等超級明星格格不入。

坐在童年時期居住的房子的房頂上，Tfue接受了《華盛頓郵報》採訪，“遊戲玩家、電競主播、社交網紅，自己可以給自己貼上許多不同標籤，我還是原來的我” 。

明星主播從這裡起步

Tfue的父親站在一輛校車車頭上

Tfue的家位於佛羅里達州印第安鹽灘，這座靠海的平房唯一可能會引起人們注意的，是附近停車位上經常停放有一輛警車以及一隻長20英尺（6.1米）的塑料海豚。

就在獎金高達18.7萬美元的《堡壘之夜》比賽前數小時，Tfue才睡眼惺忪地走出房間。他身穿體恤，腳上是一雙古馳人字拖，手上戴著鑽戒，笑瞇瞇地看著父親。

他故作嚴肅地對父親說，“誰安排的這次採訪？”。父親是Tfue的公關顧問。

Tfue的故作嚴肅表明他與家人關係融洽，以及家人對他網紅生活的重要性。

Tfue是他隨意為自己起的網名。Tfue的父母在他童年時期就離婚了。在問到他的求學經歷時，Tfue說，“求學經歷？我中學只上了一個星期，學校很糟糕，我就輟學了。我從未真正上過學，從技術上來講，我是在家受的教育。”

父親說，1988年的伊利諾伊州溫尼卡校園槍擊事件，使得他非常擔心孩子們的安全，“14歲的小兒子利用在線教育軟件自學”。在他的孩子中，只有老大亞歷克斯接受了正規的學校教育。Tfue 25歲的哥哥傑克，在Youtube上也有數以百萬計的粉絲。

父親還說，“大海就是他們的學校，他們學會了專注”，孩子們從小就非常努力，他們在跳蚤市場上賣電視天線。

粉絲站在街道上，希望能看一眼Tfue及其哥哥

在年齡更小時，Tfue和他的兄弟們有兩種獨特愛好：電影製作和運動，“任何瘋狂的事我都喜歡”。Tfue曾在衝浪比賽中拿過名次，是出色的滑板運動員。

父親說，“特納和傑克本來都可以成為專業的衝浪運動員。”

父親以及彼此的支持，讓特納和傑克受益匪淺，在傑克12歲、特納8歲時，兩個人就開始拍攝視頻。在網絡視頻普及後，這段經歷使得他們獲得了優勢。特納經常在哥哥的視頻中出演角色。

傑克說，“第一段視頻的觀眾，比我認識的人都多，這讓我感到震驚，這也是我事業的開端。”

特納表示，“我的朋友不多，主要與哥哥和他的朋友出去玩。”

傑克對弟弟的成功並不感到意外，“他總是會突然爆發，我們只是對特納何時、如何或為什麼會爆發感到好奇。”

借助新媒體，網紅獲得的曝光遠遠高於之前的明星。例如，對於喜愛的電影明星，電影愛好者每年在熒屏或採訪類節目中能看到他們的時間不過數個小時，Tfue一天的曝光時間就超過了他們，通常情況下，他直播的時間是中午至晚上9時。Tfue的粉絲也在不斷增長，尤其是在中學生中。

兒童在與Tfue有關聯的大巴前拍照

在一段YouTube視頻中，Tfue去商店時，多名兒童指著他大叫“Tfue”。在《堡壘之夜》比賽當天，傑克和他的朋友們在遊行隊伍中駕駛著《堡壘之夜》大巴，許多兒童跑向大巴——有的還拖著父母，希望能看到Tfue——當時正在家中訓練。

儘管在自己家鄉的知名度“冷熱不均”，Tfue和他的主播同行的知名度還是很高的。雖然在大多數事情上電競和視頻主播都可以向前輩學習，但由於沒有成熟的規則，Tfue需要不斷地現學現賣。

與同行和東家的糾紛

上個月，滿頭金發小辨的傑克在看電視，電視在播放喜劇明星凱文·哈特（Kevin Hart）對遊戲主播泰勒·布萊文斯（Tyler Blevins）的採訪。父親對節目不屑一顧，說Tfue本應獲得相同的機遇——被《ESPN雜誌》報導、上脫口秀節目《Ellen》和收入很高的讚助合同。

布萊文斯還是首位簽訂獨家協議的大牌主播，去年離開Twitch跳槽微軟 Mixer平台。許多其他知名遊戲主播也如法炮製，有的與Mixer簽約，有的與YouTube、Facebook Gaming或Caffeine簽約。Tfue仍然留在Twitch，布萊文斯離開後，他成為該平台上粉絲最多的主播，但沒有簽獨家協議。

在談到可能的獨家主播協議時，父親說，“我們拒絕了一些協議，特納專注於做主播。”

Tfue和布萊文斯彼此認識，但不是朋友。Tfue說，“他不太喜歡我，因此我和他交往不多。”

Tfue在為直播作準備

雖然都是超級網紅，但兩者存在一些關鍵的區別。與更受企業認可的布萊文斯相比，Tfue更像是滾石樂隊，而前者更像是甲殼蟲樂隊。

Tfue說，“我更像是黑武士，布萊文斯更像是天行者，更受兒童歡迎。”

但這並沒有影響Tfue的吸金能力。2019年9月，他與藝電簽訂協議，在直播時玩《Madden》系列遊戲，報酬是14萬美元。

據父親稱，Tfue目前沒有贊助商，走了一條不同的路。

Tfue說，“我喜歡做真實的自己，不想模仿他人，即使這意味著可以獲得更多贊助，上不同的節目。願意與我合作的人還是會與我合作。”

願意與Tfue合作的首批機構之一是FaZe Clan。與FaZe Clan簽約後，Tfue的成名之路於2018年春季末開始。Tfue將與FaZe Clan簽約稱之為“夢想成真”。據Social Blade的資料顯示，Tfue的觀看量開始達到6位數，甚至更多，在YouTube和Twitch上的粉絲迅速增長。他來到洛杉磯，居住在FaZe Clan提供的位於好萊塢山莊的豪宅中。當年夏季，他獲得了巨大成功，觀看量呈指數級增長。

Tfue把他的成功歸結為多個因素，其中包括在《堡壘之夜》中戰勝備受推崇的布萊文斯，以及獲得有大量粉絲的知名遊戲玩家Dakotaz和DrLupo的稱讚。值得注意的是，在Tfue的“致謝名單”中沒有FaZe Clan。

Tfue去年5月撕毀了與FaZe Clan的協議，兩者的關係受到關注。Tfue稱FaZe Clan貪得無厭，對自己的讚助費抽成80%。Tfue與FaZe Clan互撕引發業內有關主播公平合同的爭議。與雙方的法律糾紛一樣，這一爭議還沒有偃旗息鼓，不過Tfue仍然與FaZe Clan旗下部分成員有合作。

FaZe Clan稱，它只從Tfue身上賺了6萬美元，Tfue顯然對此頗有微詞，“我知道它從我身上賺了許多錢。”

Tfue表示，與FaZe Clan鬧掰的另外一個原因，是幫助知名度不太高的其他玩家爭取更多權利。他還希望能更好地專注於提高自己的遊戲技能。

Tfue的一些言行也引起爭議。他曾兩次被Twitch暫停，一次是因為在直播中使用“coon”——歧視黑人的一個詞彙。Tfue在一段網絡視頻中為自己辯解說，他在直播中使用的“coon”指浣熊，因為對手的頭像和行為都更像浣熊。他另外一次被Twitch暫停的原因沒有披露。《堡壘之夜》發行商Epic Games，也曾因違犯與銷售特許商品有關的最終用戶協議對Tfue進行處罰。

在Twitch上發布的視頻中，他為自己的不當言行表示了歉意。在另外一段視頻中，他稱受到Epic Games懲罰的原因在自己，“很顯然，在有些情況下，我的一些言論是愚蠢的，雖然它們被曲解了”。

創辦Tfue工作室，教授用戶吸粉

Tfue購買一間倉庫，計劃成立工作室

儘管與FaZe Clan的糾紛尚未了結，Tfue的職業生涯似乎將進入一個嶄新階段。他的家人正在計劃成立一間工作室，業務覆蓋遊戲直播等，Tfue和傑克將創作內容，並教授用戶如何“打怪升級”。

為此，Tfue購買了一間佔地1.6萬平方英尺（1487平方米）的舊倉庫。Tfue還在印第安鹽灘自己購買了一處住宅。

這間倉庫外邊，陳列著《海綿寶寶》主角房子的模型、一輛毀壞的汽車和一輛藍色大巴——Tfue的第一輛汽車。

Tfue家人的部分目的，是打造新型的遊戲或直播培訓機構，教授有資質的人學習如何漲粉。它還會開發網絡課程。

在我國，也有許多培訓班，教授用戶如何在抖音、快手等平台上吸粉，只是價格不菲，而且效果沒有保證。《南華早報》一名記者就在深圳報了一個這類培訓班，2天時間收費高達8000元。

在許多方面，Tfue開創了這種文化和對遊戲明星的預期：一天中大部分時間在室內玩遊戲，但仍然會有焦慮，喜歡衝浪、釣魚、飛碟射擊等運動。

但Tfue指出，他不想成為“宅男”，希望“促使遊戲玩家走出家門”。

Tfue跪在地上維修電腦硬盤

在一場《堡壘之夜》賽事當天上午，Tfue遭遇了危機。在比賽開賽前數小時，他的電腦出故障了。他跪在地上，擺弄一塊硬盤，希望使系統恢復正常。

Tfue說，他的團隊在這場比賽中的成績是第七名，每名隊員獲得5625美元獎金，無論是名次還是收入都令人失望。(作者/霜葉)