星際穿越雖未到說走就走，但SpaceX 已是太空“進擊的巨人”的化身。當“一箭60 星”成為星際鏈路衛星（Starlink）的代名詞，SpaceX 早已規劃好低軌寬帶星座的2020 計劃。只要再發射4 到6 次，全美用戶就有望率先享受到由衛星寬帶提供的高速網絡。

SpaceX 的“新年第一發”鎖定在北京時間1 月7 日的上午10 時19 分，搭乘“獵鷹”9-1.2 型運載火箭的60 顆Starlink 衛星在美國卡納維拉爾空軍站執行了第三次發射任務，並在大約1 小時後完成了星箭分離。

國產Model 3 交付現場，“馬氏Disco”的中國首秀 | 極客公園截取

與此同時，飛赴中國上海的“太空狂人”馬斯克切換了身份，以特斯拉CEO 的身份參加Model Y 在華量產的啟動儀式。或許是沉浸在開年雙響炮的歡愉中難以自拔，在國產Model 3 交付儀式上，他用一支獨創的“馬氏Disco”舞動全場。

對比新造車的困頓，逐鹿太空只會難上加難。無論是星鏈之於太空網絡通訊，亦或是星船之於火星登陸，最終的沖抵，靠的是馬斯克的開拓創新和實幹精神。

怀揣著對2020 年的更高展望，SpaceX 在過去一年鐫刻的印記，或許更值得予以留念。

由線到面的天基互聯網

鳴響新年的禮炮之前，SpaceX 以火箭52 次連續發射成功的戰績再次刷新了全球運載行業的新記錄。在2019 年完成的13 次發射任務中，獵鷹9 號承擔了11 次發射，另外2 次出動的是由三台核心助推器並聯而成的重型獵鷹。

相比於52:0 的不敗紀錄，SpaceX 在2019 年另一項備受矚目的戰果，當屬其在5 月和11 月執行的“一箭60 星”低軌寬帶星座的發射任務。在今年1 月7 號發射了第三批星鏈衛星後，共有180 顆衛星被送至太空。

在5 月份進行的首射，外界的焦點主要集中在這60 顆衛星非同尋常的部署方式。簡化後的扁平設計、雙列各30 顆的堆疊式排列，其部署方式有別於傳統的“正規方式”。馬斯克形像地比喻道：“這種顯得有些『怪異』的部署方式就像是在桌上把一摞牌攤開的過程。”

衛星發射的次日，馬斯克發布了推文，稱衛星“一切都好”。這60 顆衛星按照原計劃被“獵鷹”9 號火箭送入440 公里的預定軌道，再通過氪離子推力器，向550 公里的最終軌道進發。

繞地旋轉的人造星座奇觀被荷蘭衛星跟踪者朗布魯克捕捉到，從他公佈的視頻來看，至少有56 個物體在上空呈一字排開，猶如一串珍珠在夜空掠過。

而馬斯克也成為了星鏈計劃的首席體驗師。他在家中裝配了一台“星鏈”終端。在10 月22 日一早，他在其2900 萬粉絲的推特賬號發布了一條內容：“哇，真能用啊！！”，以此來表明自己是通過星鏈衛星經由太空發送的這條推特。

同日，SpaceX 總裁兼COO 肖特韋爾表示，公司確信在2020 年年中就能開始通過“星鏈”星座在美提供寬帶服務。實現這一點只需要發射6 到8 批衛星。不過，落實這一計劃的最大難點不是發射衛星，而是如何克服用戶終端的設計和工程工作的挑戰。

毫無疑問，星鏈計劃是迄今為止數量級最龐大的巨型星座，已有12000 顆Starlink 衛星獲美聯邦通信委員會（FCC）批准。實際上，如果實現全球覆蓋，只需要發射24 次就可以搞定。

雖然官方和馬斯克本人尚未確定是否需要數量如此之多的衛星，但考慮到“給用戶帶來更多的容量”，以及向用戶提供定制服務選項，為SpaceX 打造全球規模最宏大的低軌寬帶星座，提供了必要性支撐。

以量取勝的打法或許有效，可SpaceX 再次實施的擴張性計劃引發了外界爭議。去年10 月中旬，SpaceX 向國際電聯提出了頻譜申請，希望再增設30000 顆星鏈衛星，此舉遭到了觀星族和天文學家的批評，理由是擔心SpaceX 一旦在太空部署成千上萬顆衛星後，極有可能給日常天文觀測等活動帶來不便。

緊湊的設計和堆疊式排列充分利用了獵鷹九號的發射能力｜ Starlink 官網

幸好，SpaceX 總裁兼首席運營官肖特韋爾在2019 年12 月6 日對媒體表示，計劃在12 月底（推延至2020 年1 月7 日）發射的下一批60 顆“星鏈”低軌寬帶衛星中，選一顆做特殊塗層處理，以減少反光，從而降低給天文觀測造成乾擾的可能性。不過，“這只是一次實驗，目的是尋找最優的解決方案。”

星鏈規劃的衛星數目之多前所未有。除了要解決衛星對天文觀測的不利影響，如何妥善處置報廢的衛星，令政府和工業界官員頭疼。在首批星鏈衛星發射後的一個多月，就有3 顆衛星離群失聯。

在去年6 月底召開的世界安全基金會空間可持續性峰會上，相關議員按5% 的報廢率估測，他們擔心擬由數千顆衛星組網的巨型星座會在低地軌道“遺撒”數以百計的廢棄衛星。

為了防止廢棄衛星污染太空甚至發生事故，SpaceX 在衛星設計之初就提早做好了防範。官方表示，那些廢棄衛星環繞地球運行一段時間後，最終會被地球引力拉拽下來，並在大氣層中火化，以支持太空探索公司對清潔太空環境的承諾。

停靠在廠房，等待出廠的獵鷹九號運載火箭｜Pixabay

低成本獨占發射優勢

如今，垂直起降技術是SpaceX 運載火箭的對外名片，其可靠性和技術成熟度已在一級火箭多次復用的實踐中得以驗證，連續發射並完成回收52 次就說明了一切。今年1 月7 日發射的第三批星鏈衛星，一級火箭使用的就是之前發射過三次的“四手火箭”。

這枚火箭第一次發射是在2018 年9 月，當時從卡納維拉爾角發射了Telstar 18 VANTAGE 通信衛星，並在大西洋的SpaceX 無人駕駛駁船上著陸。第二次發射是2019 年1 月進行，把10 顆銥語音和數據中繼衛星送入軌道，並再次降落在海上無人駕駛駁船上。第三次發射用於2019 年5 月第一批星鏈衛星，最終著陸到SpaceX 回收船上後，對這枚火箭進行了翻新，為第四次發射任務摩拳擦掌。

事實上，SpaceX 的“四手火箭”並非只此一艘。早在去年11 月11 日用於發射第二批“星鏈”衛星的“獵鷹”9-1.2 型火箭，首次復用的整流罩和第4 次復用的一級火箭成為了外界重點關注的對象。

此前，這枚一級火箭參加的3 次發射，分別是2018 年7 月25 日和10 月8 日在范登堡空軍基地進行的“下一代銥”一箭十星發射和阿根廷對地觀測衛星發射，以及2019 年2 月21 日在卡角進行的印尼通信衛星和以色列“創世紀”月球著陸器發射。

事後，馬斯克表示，這種5 型箭在設計之初就能滿足“在無需例行整修的情況下”反複使用10 次，若“做適當的例行維護”可用100 次之久。

SapceX 不僅通過星鏈衛星在全世界掀起了“衛星寬帶”熱潮，躍居全世界商業衛星第一艦隊的擁有者，而且通過一系列的技術創新來降低成本，讓SpaceX 的火箭發射報價非常誘人。其中，SpaceX 抓住火箭垂直起降回收技術的優勢，通過可多次使用的火箭大幅節省了發射成本，提高了發射頻次。這意味著一旦調低發射報價，刺激市場需求，SpaceX 同樣有能力應付日益增多的衛星客戶。

馬斯克為獵鷹九號找到了商業創新場景，一項名為“SmallSat rideshare”的服務在去年8 月官宣，提供的服務是在現有的近地軌道發射任務中，為客戶提供“太空拼車”的機會，幫助他們把衛星順利送上太空。

SmallSat rideshare 能夠提供相較於競爭對手更快、更實惠的衛星發射入軌服務｜ SpaceX 官網

和以往搭便車最大的區別在於，SpaceX 幫助了小衛星擺脫了主衛星發射時間的約束，即發射時間不再受制主衛星的時間。只要衛星公司提前預約，就可以按照SpaceX 給出的可選時間準時發射。

SpaceX 官方賬號在社交媒體稱，拼單業務可為小型衛星製造商提供業內領先的專屬服務，且成本僅為傳統任務的九牛一毛。這一服務將從2020 年3 月起實施，每個月至少一次發射機會，200 公斤重的小衛星收費標準為100 萬美元起，最低報價和一箭60 星的成本不相上下。若要享受最實惠的價格，需要至少提前一年預約。

首家簽單的客戶是天上運輸企業莫門圖斯(Momentus)，該公司將在未來的一次專享拼單的發射任務中，搭乘“獵鷹”九號把其“活力騎乘”拖船送上太空。

而加拿大多倫多衛星物聯網創企開普勒通信公司在2019 年12 月11 日宣布，已訂購SpaceX 400 公斤的拼單發射能力，用來在明年發射其物聯網立方星。拼單發射合同價格與太空探索公司對200 公斤拼單能力100 萬美元的報價“大致相符”。

星球穿梭的未來進行時

自成立之日起，SpaceX 的主要目標就是要幫助讓人類成為一個多星球物種。馬斯克希望創造一種能夠使火星旅行的價格降低至20 萬美元的交通工具。

2018 年9 月18 日，SpaceX 與日本最大時尚在線網站Zozotown 創始人、43 歲的前沢友作（Yusaku Maezawa）簽訂合同。售出整艘“超重”巨型火箭，成為首位繞月航行乘客。他計劃在2023 年邀請全球6 至8 位藝術家，一同乘坐“星船”進行繞月飛行。

作為替代現役獵鷹九號和重型獵鷹的新運載系統，可完全可重複使用的“超重”巨型火箭以及“星船”客運飛行器，肩負著奔向月球和移民火星的重任，其研發難度和成本遠高於獵鷹九號和重型獵鷹。

以SpaceX 研發的載人火星飛船為例，這個在設想中可以將宇航員運送至火星的項目，研發耗資預期達100 億美元。要知道，SpaceX 近兩年來的營收維持在20 億到25 億美元之間。即便如此，馬斯克未曾因為燒錢而叫停項目。

2019 年3 月2 日，獵鷹九號火箭把SpaceX 研發的第二代龍飛船“載人龍送入太空，並於24 小時後主動對接國際空間站。雖然是一次不載人試飛，但可承載7 名航天員的載人龍飛船作為現役運量最大的載人飛船，是繼2011 年航天飛機黯然退役後，曾將人類6 次送上月球的美國，經過8 年的漫長空檔期，終於恢復了將人類送入太空的能力。

但遺憾的是，「載人龍”飛船在4 月20 日發動機試車發生了爆炸事故，直接對NASA 重啟從宇航員上天計劃產生了影響。同時，原定不早於7 月25 日進行代號為“驗證”2 的載人試飛，也因為這次事故一再推遲。

測試之前的星船 MK1，也是第一枚完整尺寸試驗箭｜ SpaceX 官網

而聳立在夜空之下，等待起飛的星船MK1，在2019 年11 月21 日於美國得克薩斯州進行地面壓力測試時艙壁爆裂，頂端炸飛。每一次的試驗，都是人類實現殖民火星夢想的一次嘗試。而每一次的失敗，都沒有擊垮一心期望探月登火的馬斯克。

從2002 年一路至今，馬斯克經歷過SpaceX 的頻臨破產、難以翻身、凝重絕望和身心俱疲。這家公司塑造過不少豐碑，也數次墜入谷底。“我們知道這會很艱難，否則也不會叫rocket science 了”，馬斯克曾用此話鼓舞員工。

“我們得振作起來，拍拍身上的塵土往前走，前面還有好多事要做。”已經20 多個小時沒有合眼的馬斯克，依然帶著堅韌和激情的語氣對員工說，“從我個人來說，我絕不會放棄，永遠不會。”他告訴同事，只要和他站在一起，就會取得最終的勝利。