在人與人之間在線交流這件事上，一切都可以追溯到Randy和他的BBS。計算機史學家Jason Scott這樣悼念剛去世的互聯網先驅Randy Suess。據《紐約時報》，Suess 12月10日在芝加哥去世，享年74歲。世界上第一個對公眾開放的撥號BBS誕生於1978年2月16日，Suess就是它的發明者之一。

對於出生在互聯網時代的人來說，BBS（Bulletin Board System，電子佈告欄系統）是一段蒙滿灰塵的“史前”故事。關於BBS，人們更多談起的往往是論壇（Forum），一種在BBS基礎上經過多番改良的，不再限於純文字交流的平台。Suess的離世再一次喚起人們的記憶，他是“互聯網”連接革命的發起者，而這場革命早在1978年就開始了。

生於暴風雪

1978年年初，一場罕見的暴風雪襲擊五大湖地區，芝加哥被超過1米的積雪覆蓋。城市停止了運轉，人們暫時不用去工作。終於閒暇下來的IBM工程師Ward Christensen打通了Suess的電話。隨後，這對在家用電腦愛好者俱樂部上相識的好友，開始著手開發他們此前一直在討論的新型信息交流系統。

▲CBBS的兩位發明者|BBS: The Documentary 預告片截圖

他們的想法就是先建造一台中央電腦，然後俱樂部成員可以用各自的電腦撥號接進來，發布通告，交換關於會議、新想法和新項目的信息。打個比方，這套計算機系統就像是雜貨店牆上供人們張貼傳單的公告板。

據Christensen的回憶，僅靠二人合作——Christensen負責編寫軟件，Suess負責組裝硬，搭建系統只用了兩週。系統工作的具體流程是，他們在一台名為S-100的個人電腦中嵌入一個可以通過電話線發送、接收數據的modem（調製解調器）後，Suess還將其他硬件和電腦焊接在一起。這些硬件的作用是自動重啟機器，每當有人撥號接入S-100的時候，機器就會開始加載Christensen編寫的軟件。

就這樣，CBBS（Computerized Bulletin Board System）上線，世界上第一個對公眾開放的撥號BBS誕生，後來出現的同類系統都被稱為BBS。

“硬件看起來非常簡陋，看起來像是用鐵絲網和口香糖粘起來的。”Christensen說。不僅是外觀，它的功能現在看來也十分“簡陋”。由於硬件和連接限制，CBBS每次只能接待單個撥號者的訪問，用戶輪流接入系統，而係統每秒鐘只能傳輸5個單詞。

在一部描述BBS的緣起、發展和影響的紀錄片 BBS: The Documentary（https://dwz.cn/Sf4Xkxia）裡，Christensen的說法也得到佐證。“單從表面上看，早期的BBS似乎非常荒謬。”用戶要進行對話耗時太長。在BBS上玩像國際象棋那樣的電子遊戲更是需要花上好幾天，因為玩家在執行完指令後必須等一兩天，再讓對手接入，並輪流進行。

▲CBBS登錄界面|Wikipedia

即便如此，CBBS還是很受歡迎。在系統上線幾個月後，Suess和Christensen在科技雜誌 Byte 上撰寫文章介紹CBBS，並免費分發BBS軟件的拷貝。即便那時還很少有人家裡配備modem。但在兩年時間裡，已經出現了200-300個比較活躍的BBS，在頂峰時期，北美區留存著超過15萬個BBS。

直到1980年CBBS停用，據說它總計處理過超過50萬次的撥號連線。

為互聯溝通奠基

1984年，Tom Jennings開發了Fido協議（protocol）。Fido的出現，讓BBS可以實現跨站交流，也慢慢形成了一個由愛好者自行搭建的通訊網絡FidoNet。在FidoNet上，用戶不再只能向單一佈告欄發布信息，而是可以一次將消息分發到數百、數千個佈告欄上。

據《連線》報導，1984年，FidoNet在世界範圍內只有132個站點（node），到了1995年，數量已經增加到了35000個。FidoNet在CBBS的基礎上進行改造後，系統的互聯屬性也得以增強，它被認為是互聯網普及之前使用人數最多的網絡系統。

在BBS: The Documentary 裡，Jennings描述了他的朋友們剛開始接觸Fido概念時的反應，“有了這個程序，在電腦上撥號，輸入賬戶和密碼，進站瀏覽，然後留言，再過幾個月，你或許能看到別人的回复。”但朋友們都認為這種溝通“太愚蠢了”。

▲FidoNet上的BBS界面|FidoSysop Blog

這種“愚蠢”的交流方式，卻彷彿擁有魔力，甚至可以讓部分人沉迷。在當時，如果撥號接入了不在用戶所在地區的BBS，用戶需要按越境電話標準支付每分鐘1美元的費用。一些BBS用戶成為了重度訪問用戶，在流連忘返一天下來後，他們就要付上600美元的電話費。這似乎很難理解，但在紀錄片裡，一些BBS站長（sysop）描述著他們對這種連接的浪漫想像：他們躺在床上，每當有人發帖，電腦上的燈光閃過的時候，他們覺得全世界將要湧進他們的臥室，即便是如此微渺的、慢吞吞的連接。

一位受訪對象甚至笑笑說，“當你跟別人提起『BBS』，如果對方的眼睛裡沒有猛地閃過一道光，那他就不值得我繼續花費時間。”在他看來，BBS儼然已經成為識別同好的社交符號。

除此之外，BBS更深遠的意義是將更多的普通人連接到了一起。《連線》記者Kim Zetter寫道（https://dwz.cn/11HITPIU），“不像互聯網在剛出現的那樣，只有研究者和軍方能夠使用它，BBS的內核是民粹主義（反精英主義）的，只要是買得起3000到10000美元電腦的人，就能互聯。”在這之前，ARPAnet儘管迎來100台主機數量的突破，但仍局限在國防領域，普通的電腦愛好者很難介入網絡世界。因此，CBBS是在當時許多擁有調製解調器的人唯一能撥入的網絡。

▲Randy Suess地下室裡的CBBS|Suess家人提供給《紐約時報》的照片

從19世紀70年代末到80年代，各地的愛好者以當年那個簡陋的CBBS為藍本，設計自己的BBS，這些形式更豐富的論壇支持富文本信息，提供實效聊天室和在線遊戲等功能。《紐約時報》的作者Cade Metz這樣寫道（https://dwz.cn/fGaJtdY2），“這些由普通人們創造的服務，是現在互聯全球的Twitter、Facebook和YouTube等社交媒體服務的先驅。”誰能想到最初50萬次的撥號連接衍變成Facebook和YouTube的20多億月活，曾經被Suess安置在地下室的CBBS系統也早就成為今天人們日常生活中基礎設施般的存在。