在微博年度人物評選排行榜上，電子競技明星簡自豪（遊戲ID：Uzi）超越王一博、肖戰等當紅明星，盤踞榜單第一。截至發稿，簡自豪獲得一億兩千萬餘票，領先榜單第二名王一博212萬餘票。除簡自豪外，電競選手明凱（遊戲ID：Clearlove），姜承録（遊戲ID：TheShy），喻文波（遊戲ID：JackeyLove）也佔據了榜單前十當中的四個席位，電競的火熱可見一斑。

Uzi依然佔據榜首，圖片來源：微博年度人物_微博之夜2019評選界面截圖

粉絲們更習慣用簡自豪的遊戲ID稱呼他：Uzi。

14歲，出道即封神。年僅22歲的Uzi是中國最知名的電競選手之一。

兩獲英雄聯盟世界總決賽亞軍，幾獲全明星個人SOLO賽冠軍、年度最佳ADC、年度最受歡迎選手……他是LPL（中國英雄聯盟職業聯賽）選手中獲得榮譽最多、最高的，還曾經作為亞運會英雄聯盟項目國家隊隊長率領隊伍贏得金牌。

枯燥的高強度訓練、殘酷的競爭，愈發完整的賽訓體系，電競俱樂部的公司化運營，這幾年，電競這個高速發展的新興行業一直在向“體育化”“規範化”“專業化”發展。假如電競作為一個體育項目被廣泛認可，像Uzi這樣星光熠熠的電競明星們就將成為下一代體育巨星。

而萬千少年們，正仰望著Uzi、JackeyLove、The Shy這些同樣年輕的名字，沉浸於一方屏幕可能帶來的榮光，奔赴電子競技這個還不完全成熟但已經競爭激烈的修羅場。

他們多多少少都知道，自己年輕的肉體將飽受戰場的殘酷，精神將承受巨大的壓力，而成功的機率微乎其微。但他們還是天真亦堅定地沖向戰場，因為夢想盡頭那束光足夠吸引人——

成為下一個Uzi。

電競修羅場

走在RNG電競俱樂部訓練間外的走廊上，每隔幾步，牆上就印著一位明星選手的照片和警句。其中，Uzi在照片上雙臂抱在胸前，旁邊寫著：“17歲我就進過全球總決賽的決賽了，你呢？”

每間訓練廳都是封閉的，裡面往往是幾個選手坐成一排，戴著耳機，緊盯屏幕上的遊戲界面，手上不停操作。訓練間的隔音很好，聽不見任何聲音。從他們不斷移動的手腕判斷，屋里大概遍布著急雨般密集的鍵盤敲擊聲。

看著屋裡激烈的場景，如果不知道這是電競訓練，你大約會以為自己走進了一家網吧。和網吧不同的是，這裡整潔、開闊，每個屋子只有一排電腦，空氣聞著很乾淨。

靠近門的白板上寫滿了訓練安排和賽程。這道門隔開了選手們和外界的所有訊息，走進訓練場地時不能帶手機，迎接他們的只有一排冰冷的機器和高強度的重複訓練。

在電子遊戲這樣宣揚個性的項目裡，訓練場更像是一條身肩重擔的流水線。這解釋了“電子遊戲”後面跟著的“競技”二字。

走廊拐角有一間休息室，桌子上橫七豎八地擺著吃剩下的盒飯，一位隊員翹起雙腿架在桌上休息。一張一弛，和訓練室裡的高度緊張相比，休息室裡寫滿了困倦與疲憊。

RNG走廊上的照片和警句，圖片來源：作者拍攝

下午三點，19歲的青訓隊員樂樂走進採訪間，他看著有一些局促，顯然不清楚自己為什麼會被叫到這裡。

工作人員提議我中斷正在進行的採訪，先進行樂樂的部分，“他的時間比較寶貴一些。”當天，他已經打了排位賽和訓練賽，採訪完也要迅速回到訓練中去。

不知道是不是賽訓總監就坐在旁邊的緣故，樂樂依然很拘謹，他不住地揪著自己的手指，回答問題時像參加一場不熟悉答案的考試。

只有聊起比賽的時候，他才顯得心裡踏實起來，說話的音量依然不大，但多了不少底氣。

“只要打職業比賽的選手都是想打世界賽的，我想為LPL爭光。”

對他來說，打職業比賽的吸引力在於那種萬人之上的感覺。當自己的隊伍贏過了之前在電視裡看到過的選手時，那種感覺更是酣暢淋漓。

面對少年眼裡的閃光，我沒有忍心再追問他，成功，換句話說，失敗的概率幾何。

事後，RNG電競俱樂部的賽訓總監四葉告訴我，19歲對電競來說已經是一個不能再拖的年紀。電競圈裡，15、16歲的人才輩出，如果不打出足夠亮眼的成績，可能就會面臨解約或者退役。

騰訊電競今年6月發布的《世界與中國：2019年全球電競運動行業發展報告》稱，2019年，中國電競用戶預計突破3.5億。不難想像，當樣本數量擴張到全球時，這個數字會有多麼驚人。

而在全球擁有最多玩家，最受歡迎的遊戲《英雄聯盟》，在其10年的歷史裡，也聚集了最多的競爭與憧憬。

《英雄聯盟》在全球有上億玩家，想成為職業選手的人數可能要數以十萬計。要在這些人當中脫穎而出，走到金字塔頂端，並非易事。“哪怕你有點天分，有天賦的人也不少。”

以英雄聯盟官方舉辦的英雄聯盟職業青少年訓練營（下稱“青訓營”）為例，據佛山日報報導，每年，100個16~20歲的少年從5000多名報名者中被選中，去到青訓營，而最終能被職業俱樂部選中籤約的，預計不超過20位。從5000到20，淘汰率超過了99%。

四葉向虎嗅透露，很多選手來RNG電競俱樂部訓練之前抱著成為巨星的幻想，來了之後和身邊的隊友一比，發現自己其實資質平平，“泡泡就會被戳破，就會幻滅”。

很多人迅速離開了。有些人意識到自己不可能成為職業選手；有些人適應不了高強度訓練和軍隊化管理；有些人沒能達到俱樂部期待的水準。堅持時間最短的選手，甚至只待了一兩天。

璞玉的誕生

除了從職業青訓營挑選有潛力的苗子外，各個俱樂部也會自己去排位賽里搜尋有潛力的苗子，或者列出年齡、排位的要求，公開招募青訓隊員。

排位賽的積分稱為RANK，贏了加分，輸了減分，最終根據分數高低在每個網絡區內進行排名，劃分段位。每個網絡分區的前200名稱為“王者”，是最高段位，其次是“大師”。

19歲的青訓隊員牛新宇（遊戲ID：Milk）就是Bilibili電競俱樂部的教練從排位賽里挖掘到的。觀察了他一段時間後，教練邀請牛新宇去BLG（Bilibili Gaming）《英雄聯盟》分部青訓試訓。

牛新宇已經打了五年英雄聯盟，被發現的時候，他正在本地的戰隊打排位賽。接到消息的那個瞬間，他很興奮，感覺自己“被發現了”。

加入BLG後，牛新宇和其他青訓隊員們一起過上了集中訓練的生活：每天中午12點起床，吃飯，進行訓練賽前的熱手；下午2點到5點進行第一場訓練賽，然後做賽事复盤，休息半小時，接著吃晚飯；傍晚7點開始第二場訓練賽；看情況是否加練第三場，從晚上十點到凌晨兩點鐘。

虎嗅了解到，各個俱樂部的訓練日程大多如此。為了提前適應普遍在晚上進行的賽事，中午起床，訓練到凌晨，已經成為電競選手們的標配。

BLG戰隊每周有一天休息，隊員們大多會在那天補覺，有時也會一起吃點東西。雖然隊員們來自五湖四海，但由於平時壓力大，最終大多數會傾向於吃比較辣的食物，這是他們的解壓方式。

選手休閒時間玩三國殺，圖片來源：BLG

作為排位賽當中的“超高分路人”，青訓隊員們已然是遊戲當中鳳毛麟角的存在，但進入職業俱樂部之後，他們卻只是剛起步的新人，不管是天賦還是技巧，都會受到極大的碾壓。

如果把電競職業俱樂部看作一座學校，相比打頂級聯賽的職業選手，他們就是學校裡的低年級學員，剛剛入門，是未經雕琢的璞玉。

璞玉最寶貴的就是那種難得的天然感。RNG電競俱樂部的賽訓總監四葉告訴虎嗅，青訓隊員首先要學習的不是協作、溝通、大局觀這些東西，而是先把他們野生的操作，那種直覺凶狠的一面發揮到淋漓盡致。

哪怕已經衝破千軍萬馬進了青訓隊伍，也並非每個人都能成為職業選手。

電子競技作為一項將電子遊戲比賽上升到“競技”層面的體育項目，是利用電子設備作為運動器械進行的人與人之間的智力對抗。要在這樣的體育競技項目當中獲得成功，“你必須有天賦”。

天賦除了體現在過硬的成績上，也體現在性格習慣、情緒控制，和抵制社會誘惑的能力當中。這些都是決定一名電競選手能否最終成功的綜合因素。

作為一項職業運動的選手，抗壓力和自信心非常關鍵。而練就平穩的心態，對剛入行、年紀更輕的青訓隊員來說，並非易事。

電競圈有太多這樣的例子：選手練習的時候很厲害，但是放到場上發揮不出來。可能是緊張，也可能是怯場，又或者是看到台下滿坑滿谷的觀眾就開始胡思亂想，“如果打不好，底下的觀眾會怎麼罵我？”

也有些選手打比賽時一切正常，但賽后看完微博評論之後卻心理崩潰了。更有甚者，每年英雄聯盟世界聯賽結束之後，都被網友罵到承受不住、直接宣布退役的選手。

成為電競選手——這可能是這些十幾歲的孩子為自己做的第一個重大人生選擇。而選擇過後要承擔的一切，都重重壓在了他們十幾歲的肩膀上。

成為美玉的光鮮和身為璞玉、接受打磨的代價，在天平兩端搖晃。在這場看似毫無懸念的戰役裡，要堅持到結局，難於上青天。

飄忽不定的未來

12月17日，英雄聯盟明星選手Clearlove宣布退役，出任EDG電競俱樂部教練。微博上一片“意難平”和祝福的聲音。

遊戲博主“超凡電競LOL”發微博祝福稱：“對於選手Clearlove來說，一個時代已經結束；對於教練Clearlove來說，新的時代剛剛開始。”

而普通選手退役後的職業道路，往往沒有那麼風光順遂，滿佈鮮花與祝福。

雖然電競行業在疾速發展，但相應的工作崗位還沒有佈局完全。教練、主播、電競從業人員、遊戲顧問，是職業選手退役後僅有的幾個對口職業。

一個隊伍的主力加替補加起來可能有8個選手，但只需要一到兩個教練，換句話說，要在這些已經被填好的教練坑里找新工作。

作為一名優秀的教練，既要水平能服眾，還要有統籌的能力，並且能把自己的技術教授給別人。對於只專注於訓練的職業選手來說，擁有這些多元的能力並沒有想像中那樣理所當然。

遊戲主播的數量也已經高度飽和。要成為脫穎而出的頂級主播，需要天生的幽默感、出眾的表達，和獨特的個人風格，競爭不比成為職業選手容易。

成功轉型為遊戲主播的劉謀（PDD），圖片來源：直播截圖

還有一些有限的選擇是去像華碩、宏基這些3C大廠做遊戲顧問，或者到高校這幾年新開設的電競相關科係做老師。

“其實現在相比於10年前已經好太多了”四葉感慨道，“但是不是人人退役都有工作？那肯定不是。”

在有限的青春里，電競選手們沒有學習到遊戲之外的一技之長，到24，25歲面臨退役時，如果沒有積攢到足以支撐其生活的人氣，就會陷入普遍的困境。

“其實就很殘酷，很容易流為社會的底層。”四葉說。

不只是電競選手，所有職業運動員都面臨著類似的問題。2003年，李海鵬的特稿《舉重冠軍之死》就記述了亞運會冠軍才力在退役後飽受貧困、病痛折磨，最終死於突發疾病的臨終故事。

文中寫道：“由於睡眠呼吸暫停綜合徵，多年受困於貧窮、不良生活習慣、超過160公斤體重的才力麻木地嘔吐著，毫無尊嚴地死了。在生前最後四年，他的工作是遼寧省體院的門衛，在他死去的當天，家裡只有300元錢。”

隨著時代的發展，職業運動員退役後的處境沒有那麼極端，但依然困難重重。

Bilibili電競俱樂部總監龍多認為，如果電競選手們能在打職業比賽期間攢下一筆錢，而不是盲目揮霍，那這筆錢對於退役後的生活或是創業來說，都會是不錯的基礎。

他經常和隊員們聊財富管理。未來是不可控的，他建議他們拿到錢之後做一個最基礎的原始積累， 存好房子的首付，併購買一些保險，也會警告他們在不知情的情況下不要亂投資。

對這樣的財富管理建議，隊員們的接受度因人而異，但隨著年齡的增長，大多也會慢慢開始考慮。

“其實主觀上不太想讓青訓隊員操心這些，會影響他們打職業的決心。”龍多頓了一下，“但我們要對他們負責。”

四葉和龍多都告訴虎嗅，電競選手也是普通人，每個人十六七歲、二十出頭的時候都不會想那麼遠的事情，總覺得時間還長，一切都可以再考慮。

只是電競隊員的職業生涯比絕大多數職業都短，留給他們思考的時間稍縱即逝。

被問到對自己職業道路的期待時，18歲的青訓隊員鄧文傑（遊戲ID：TOP）發出了靦腆的笑聲。片刻後，他輕聲說：“說實話還沒想太多。就想打更多的比賽。”

為了來BLG《英雄聯盟》分部青訓試訓，鄧文傑延遲了自己去廣州上大學的時間。如果沒有取得想像中的成績，他打算回去上大學。

牛新宇說，打排位賽遇到瓶頸時，自己也想過以後不能打入職業賽的可能，但他從不後悔。作出這個選擇之後，即使最後失敗，也是做了自己喜歡的事情。

如果真的沒能成為職業選手，牛新宇打算參加自考，拿一個專科或者本科的畢業證。對於其他也想嘗試電競的年輕人們，牛新宇的建議直接而理性，“先在韓服打一個很高的分數再作決定”。

看起來對未來沒有太多考量的青訓隊員們，實際上比我想像的更踏實和理智。一夜成名的虛幻夢想沒有出現在任何一個人的言語中。儘管對行業的判斷還沒有那麼透徹，但經歷過修羅場的洗禮，他們已經在自己的​​能力範圍內盡量理解，盡量腳踏實地。

沒有人的青春只值兩萬

恰好是這一批20歲上下、最需要方向的少年，對自己的職業生涯缺少預判。年輕隊員們對職業生涯預判缺失、對行業理解不足，其實還是因為他們並不理解電競，他們只是理解遊戲。

而正在疾速發展的電競行業也並非完全了解自己。在這個只有十年曆史的行業裡，儘管面對著蓬勃發展的盛況，所有俱樂部也都還在繼續摸索，找尋更規範、更健康的發展模式。

現今，電競明星們的收入令人咋舌。年薪、賽事獎金，加上商務酬金，頂級選手的年收入甚至可以達到千萬量級。而青訓隊員只會收到基本工資，直到打出成績，才會有更高的配額。

“但我說白了，哪怕一個月2萬、3萬，就可以和青春等價交換嗎？”四葉說，“我覺得青春是無價的，沒有誰的青春只值2萬。”除非他的孩子顯露出絕對的天賦，不然他絕對不會允許孩子打電競。

龍多說，他希望未來的電競行業充滿陽光。在他所嚮往的理想狀態下，電競是一個能賦予年輕人很多可能性的積極的行業，當有天賦的孩子提出想要去這個行業試一試時，他們的父母能夠毫無顧忌地同意。

不知道是否源於我的錯覺，青訓隊員們都不太善言辭。他們更像是熟稔一種技術的高級技工或是冷門學科的科學家，在專業領域無所不知，但疲於表達。

能讓他們眼睛一下亮起的是講述自己喜歡的職業選手，報出那些名字和精彩賽事時，他們緊張的嗓音會一下清亮起來，神色喜人。

RNG電競俱樂部的每間宿舍門口都堆著一大包標著號的衣服，會有阿姨統一取走洗淨，再送回對應的房間。帶我參觀的工作人員笑著說：“因為都是男孩子嘛，宿舍有時候還會有味兒呢。”

聽到這句話時，我正透過一間宿舍門的縫隙，瞥見幾張和大學宿舍裡一樣的上下床。

我突然意識到，自己一直在用看待職業運動員和未來之星的視角觀察他們，描述他們，期待他們。而天才與否的重壓之下，他們只是一群十幾歲的孩子。