對世界表達自己，方瑜能用的方式很少，打字是最重要的一種。不久前，這條線路中斷了。32歲的她運動神經系統完全癱瘓，無法站立，不能講話，雙手不受控制。但她能用右腳控制鼠標，通過一款特殊的漢字輸入法聊天、寫作，寫下了10萬多字詩歌、小說、散文。這讓她掙脫身體的束縛，跟外界保持連接與溝通。

方瑜坐在她房間的電腦前。

這款軟件她用了14年，原本以為能一直用下去。突然有一天，更換電腦後，她發現因註冊序列號過期，輸入法無法正常使用，失靈就需要重裝。她的創作、溝通常常因此被打斷，以至於整個人都陷入焦灼與煩悶中。她決定在網絡中尋找辦法。

超過1.5萬名網友幫方瑜轉發了她的求助微博，有人幫她尋找軟件開發者，也有人試圖破解這款軟件。一位網友評論道：“科技在進步，但有的群體還是被拋棄在科技之外。”

最終，人們意外地發現，發明這款輸入法軟件的李先生已不在人世了。但一位黑客幫方瑜破解了軟件，一家輸入法擁有5.2億電腦端用戶、4.6億手機日活躍用戶的企業接棒，繼續開發這款軟件。

1

很難統計，在中國，像方瑜這樣不會拼音，不能說話，卻認識字，又有文字表達需求的人到底有多少。

“實在太小眾了。”目前正參與優化那款輸入法軟件的搜狗市場部工作人員趙嘉偉說，國內無障礙輸入法的研發多針對盲人或者有手動能力的障礙人士，與方瑜情況類似的人群幾乎未被納入技術開發的視野，“因為他們甚至無法跟人溝通交流”。

見到方瑜，趙嘉偉才意識到可能性的存在。在他面前，方瑜正在上網，她裸露著右腳，腳後跟撐在硬邦邦的書本上，前腳掌抬起，腳趾在鼠標上跳躍，不斷擊中左右鍵，滑動滾輪，嗒嗒作響，網頁被打開、關上，她繼續創作、聊天，與他人互動。

用鍵盤打出9個字，健全人一般需要7秒，方瑜要花20秒，這是她使用“鼠標輸入法·高級版Ⅲ”14年後的速度。此前，她輸出文字的方式是在網頁上尋找，然後復制、粘貼到對話框，完成交流。“回想起來，我由衷欽佩那時自己的耐性。”方瑜在一篇自述裡寫道。

方瑜操作鼠標輸入文字。

與其他不會拼音、不會講話的人相比，方瑜的特殊之處在於，她自學了文字。

出生40天時，方瑜小腦意外受損，她的身體就此失去了行動能力。醫生告訴她父母，這個孩子活不過18歲。

然而到了“預言”兌現的這一年，方瑜不僅沒有失去生命，還掌握了新的技能。

10歲那年，方瑜家有了第一台彩色電視機，她也有了一種慰藉和消遣。她記得，有人邊看報紙邊問她識不識字，說她是“睜眼瞎”。從那以後，她就開始盯著字幕看，盯了三四年。

那些方塊字飛出21英寸大小的屏幕，進入她的大腦，意義越來越豐富。“為什麼這個字要這樣寫，為什麼那個含義要用這個字來詮釋。”方瑜回憶，她在這裡認識自己的名字，“君子端方，瑜者美玉”。

這過程，父母全然不知。他們買電視機的初衷只是讓女兒打發時間。

吳佩芳回憶，一天晚上，女兒讓她拿張報紙過來，平鋪在板凳上，用腳趾指著一個個字，發出咿咿呀呀的聲音。母親慢慢聽懂了，那聲音正是報紙上漢字的讀音。

她感到驚喜，2005年，一家人借錢買了台電腦。方瑜記得，白色顯示屏帶著“大屁股”，鼠標拖著長長的“尾巴”，腳踩上去涼涼的。

那是貼吧和QQ風靡全國的時代，方瑜受限的身體被網絡賦予更多自由。她喜歡泡在各種主題的貼吧里，看見有共同愛好的網友就加QQ，和他們聊明星、詩歌、影視劇。可惜麻煩的複制、粘貼令她絕望，她無法與人進行深入溝通，“就像四處都是黑暗孤獨，沒有光”。

吳佩芳見證了女兒與世界建立聯繫的不易，看電視時，她用腳踩遙控器，按鍵接連脫落，留下小坑。初用鼠標，她掌控不好力度，三五天報廢一個。

直到“鼠標輸入法·高級版Ⅲ”出現，報廢率也降下來，從幾周到幾個月，再到如今的半年都不用換。開發這款軟件的李經冀先生不知道，他寫下的這組代碼，將會成為一個女孩最重要的語言。

2

方瑜後來才知道，自己是這款軟件僅有的十幾個用戶之一，“明明很有用卻被荒置，被遺忘在角落，像另一個我”。

擁有電腦後不久，方瑜花費100多元買下它的使用權，當時它只是一款五筆輸入法安裝光盤裡附帶的軟件。

這款軟件於2005年申請公佈專利，摘要顯示，裡面只收錄了3000多個常用字，有漢語拼音和據偏旁找字兩套打字方案，方瑜用的是後者，雖然追不上常人打字的速度，但對不會拼音又認字的方瑜來說，這簡直是量身定制。

它的操作界面呈長方形，只佔據屏幕十分之一的面積，界面分左右兩區，當鼠標移動到右區任一偏旁部首前，左區便會出現由這一部首組成的漢字。“就像一個櫃子，各個部首的字分門別類放入各自的小抽屜，你只要牢記這些抽屜的標籤，就能很快找到想要的字塊。”方瑜形容。

有了這款輸入法，方瑜開始盡力表達。她寫散文、古體詩詞、小說，足跡留在論壇、貼吧、QQ對話框、博客，又踏進公眾號時代。

她在網上收穫了人生第一桶金、一筆2000元的稿費，擁有了人生中第一個朋友。她後來所有的朋友全部來自互聯網，再走到現實中，給她送來花、點心、書籍，也帶來安慰。

屏幕左上角為輸入法運行界面。

家中十幾平方米的房間是她完成自我意志輸出的天地，十幾年來，這裡換了五六張沙發，三台電腦，數不清的鼠標鍵。

唯一沒有更新的只有那款輸入法。10年前，方瑜就開始尋找它的開發者。第一次換電腦後，方瑜用延長試用期的方法使用它，有段時間每天開機都要卸載重裝，基於用戶習慣的聯想詞功能也因此喪失。

表達再次成為辛苦活兒。“碼1000字需要至少兩天。”方瑜說。因為系統時間錯置，輸入法的界面經常黑屏，“實在忍無可忍了”。

2019年11月12日晚，方瑜發布微博，請網友幫助破解這款序列號失效的軟件，或者聯繫李經冀先生重新購買。

一塊塊屏幕前，超過1.5萬人轉發了這條微博，1400多人留言，為方瑜出謀劃策。有人直接發來寫有解決方案的記事本文件，還有人在留言中寫下個人郵箱。有人找到這款輸入法的專利信息，發現兩名共享者李經冀和李經頌先生均是柳州人，便托當地朋友尋人。還有人直接給方瑜私信了李經冀的手機號碼和郵箱，結果郵件被退回，電話已更換機主。

破解與尋人同時進行。午夜過後，一位名叫“sunwear”的黑客博主召集了自己的團隊，一起修復軟件，一個小時不到就成功了。“破解難度為0。”這位博主說。

第二天，sunwear又和方瑜溝通，幫助恢復軟件的聯想詞功能。事後，這名黑客拒絕了所有媒體的採訪，稱“這只是小事一樁”，阿里巴巴因此舉獎勵其的1萬元“天天正能量特別獎”，他轉手送給方瑜。

失靈已久的輸入法恢復正常，方瑜的生活也剛要恢復平靜。就在這天下午，她從網友那裡得知：李經冀和李經頌均已去世。

3

“惋惜。”方瑜一夜未睡，她後悔沒有早點發微博，尋找這兩位先生，至少能說聲“謝謝”。

兩人的哥哥李經銳透露，李經冀先生因病於2011年去世，享年39歲。李經頌先生因病於去年去世，享年43歲。

李經銳說，“鼠標輸入法·高級版Ⅲ”主要是弟弟經冀的心血，開發於2002年，從想法到進入市場的3年，均由李經冀經營。他本業是一名會計，當程序員的弟弟經頌參與了編程的工作。

據李經銳回憶，最初，李經冀曾經興奮地對他談起，要研發一款輸入法，“年紀大的或者手不方便的人，直接點鼠標就可以。”他當時並未在意，“感覺用戶範圍比較窄”。

實際上，這款輸入法軟件銷量慘淡，只賣出去十幾套，令李經冀備感沮喪。

軟件面市6年後，李經冀去世，“經頌也心灰意冷，不是他設計的，也就不更新了”。

兩位研發者最終沒能看到，這款冷門小眾的軟件如何拯救了一個腦癱女孩的生活。李經冀生前曾專門打電話給哥哥，高興地說，一位法院退休老幹部用了這款軟件，寫信感謝他。

李經銳以為，這款軟件已隨兩位弟弟的去世銷聲匿跡，直到得知方瑜的事。

11月14日，在方瑜微博求助後的第三天，李經銳主動聯繫她，表示希望將破解版的軟件放在網上免費共享，給更多人帶來方便，“應該也是我弟弟的心願”。

此後不斷有人找到方瑜，希望使用這款靠鼠標打字的輸入法。一位網友為80多歲的爺爺而來，還有人來自殘校。方瑜發現，“以前不是沒人用，是沒人知道這個可以用”。

方瑜隨後再次發布微博，希望有企業可以買下這款軟件的專利，繼續研發優化它，惠及更多用戶，“求科技的光芒能分灑到我們這種微小的個體”。

11月16日，搜狗CEO王小川通過微博稱，將支持繼續開發這款軟件。因原有程序的代碼文檔均已消失，搜狗決定製作新版，並在此基礎上改進。

目前，搜狗的這款優化版輸入法即將開發完成，給方瑜使用。趙嘉偉介紹，此次更新綜合了方瑜個人的使用習慣，破解版中的閃退問題不會再出現，字盤中不再只有3000多個字，界面也將變大，避免方瑜總因字與字間隔太小點錯。

“她現在一天最多打800-1000個字，我們想幫她增加到一天2000字、3000字，甚至5000字。”趙嘉偉說，未來版本還會更新，並將其免費共享給更多殘障人士。搜狗還將嘗試研發方便這類人群的外設輸入工具，比如一個盒子，“直接把腳放進去，就可以操作，不必像鼠標那樣來回滑動”。此外，搜狗團隊還在準備文案，在這款輸入法第一次啟動時的頁面上告訴用戶，它如何誕生，向兩位研發者致敬。

一位網友評論，方瑜對這件事的堅持，讓大家記起了一套將要被遺忘的軟件，記起了發明這款軟件的兄弟，更重要的是，記起了像方瑜一樣，一個沉默又龐大的群體。

方瑜計劃，未來幾年創作一部長篇小說，她在書桌前貼著“琢玉日程表”，要求自己每日要有500-1000字的內容輸出，每月要讀完兩本書並寫讀後感。

她不玩電腦遊戲，上網全部的時間都用來社交和創作。她見證了這個虛擬世界社交模式的變遷和工具更迭，也因網絡和科技與這個世界的關聯更緊密。“如果不是活在這個時代，我應該早就死了。”方瑜說。在你來我往的聊天對話框裡，沒人能感覺到她的異常，她的觀點和情緒都能盡情表達。

一旦回到現實生活，她依然要對抗挫敗感。她無法像一個正常女孩，穿喜歡的裙子。6年前她給自己買了一雙高跟鞋，幻想穿著它跳舞。她考慮過自殺，對一位網友說：“哪天我不回你了，那我可能就死了。”對方便天天發來問候，找她聊天。

每一點陌生的善意都試圖拉近她與這個世界的距離。方瑜對媽媽說，在這個冬日，在這個轉發接力的故事裡，價值最終得以延續的不僅是這款輸入法，還有她自己。

方瑜在公園裡看花。

在改進原版輸入法軟件時，趙嘉偉注意到一個細節——隨著鼠標在界面右區點擊偏旁部首，光標會迅速移動到左區帶有該偏旁的漢字內，點擊目標漢字後，光標又會自動跳轉回右區，從而幫助用戶省去了光標左右移動的過程。對健全人來說，這個功能意義不大，但對殘障者來說能方便不少。

“那是軟件開發者在認真為用戶考慮。”

中國青年報·中青在線出品

作者| 尹海月

編輯| 秦珍子