我聽到“砰！”的一聲從我的客廳里傳來，一組全新的亞馬遜電池在在廚房的櫃檯上自動爆炸了，隨後一種沙粒狀的黑色物質不停地噴湧而出。這個不起眼的小東西是亞馬遜網站上AmazonBasics標籤下最受歡迎的“家居”產品之一，這款產品大約有20000多條用戶評論，它的受歡迎程度超過了大多數其他的AmazonBasics產品，包括電子產品、家居用品和雜物。

這款電池也獲得了很高的評分，那麼是我剛好買到了一套有缺陷的產品嗎？我搜索了鹼性電池的評論頁面，尋找包含“爆炸”一詞的用戶評論，然後發現了幾十個與我類似的經歷。有一個人說他老婆用的吸奶器的電池爆炸了，還有一些人的玩具和電器被電池洩露的液體破壞了。有一些客戶將此歸咎於所謂的中國製造，但亞馬遜在產品描述中含糊地聲稱，這些產品是“在印尼使用日本技術製造的”。

在過去的一個月裡，我試圖去探尋這款AmazonBasics電池的潛在使用周期。亞馬遜對自己的製造商信息諱莫如深，並通過一個謹慎的外包網絡掩蓋這項業務的真實信息，這使得亞馬遜的供應鏈很難被打開，它家的AA電池也一樣。我了解到，這款產品確實是在印度尼西亞生產的，但不是亞馬遜公司生產的。亞馬遜會從一家供應商那裡購買電池，然後將其重新包裝成自己的電池，就像Trader Joe ‘s及其同名食品品牌一樣。亞馬遜從未主動透露過AmazonBasics上的商品來源，但它證實了外媒對其AA電池來源的報導。

更快、更便宜的配送總是以人類和環境為代價的。

雖然我找到了電池的產地，但我無法找到它們的原料來源。即使只是一個簡單的組件，產品供應鏈信息搜索也如此艱難，這一切表明，亞馬遜的業務運營被有意識地藏在一個無法窺視的黑匣子裡。這種保密性讓這家商業巨頭具有了無情的競爭力，能夠以比競爭對手更快的速度為用戶提供更便宜的商品。這也讓那些懷疑自己的購買行為是否合乎道德，或具有環境可持續性的消費者更難找到自己想要的答案。除了模糊商品為什麼可能有缺陷——或者在我的案例中可能有爆炸——此外，它還阻礙了我們這些只想知道這一切從哪裡開始的人尋找答案的道路。

在印度尼西亞西爪哇島有一座樸素的白色建築，工人們在那里為富士通精心組裝電池。富士通總部位於東京，是AmazonBasics的神秘供應商。一般來說，亞馬遜的配送中心都會有黑色和橙色的標誌，但這座建築從外觀上看你完全不會把它與亞馬遜相連，也沒有任何跡象表明一款頗受歡迎的AmazonBasics產品是在這裡生產的。

從技術上講，富士通的子公司FDK經營著這家鹼性電池工廠。你可以在西爪哇城市貝卡西找到它，那裡是印度尼西亞最有活力的工業中心之一。我無意中發現了一條關於AmazonBasics電池的評論，上面沒有詳細說明，只是提到這些電池似乎是“富士通製造的”，於是我決定給這家子公司打電話。

一名FDK員工證實，AmazonBasics是其電池的授權經銷商，根據雙方的協議，AmazonBasics每年必須向FDK購買至少10萬美元的產品。

亞馬遜後來證實，FDK確實是AmazonBasics合作的公司之一。

富士通是世界上歷史最悠久的信息技術公司之一，1935年成立於戰前的日本，其根基是一家日本的工業財閥（即家族壟斷企業）。這家公司後來創造了日本的第一台國產電腦，如今號稱已經擁有一個硬件、軟件和個人電子產品的全球零售帝國。1989年，FDK擴展到印度尼西亞，搖身一變成為FDK- intercallin，最終在那裡開設了一家生產工廠，成為富士通鹼性電池在日本以外的唯一製造商。

根據歷史學家的說法，日本因完善了現代電池的秘方而受到尊敬：一種精細的黑色粉末，被稱為電解二氧化錳，可以幫助電池進行能量循環。

韋爾斯利學院環境研究教授Jay Turner說：“日本人很早就發現了製造電解二氧化錳的方法。”該產品的製造一直需要純淨的二氧化錳，這種化合物很難在沒有雜質的情況下被開采出來。“但在第二次世界大戰前後，他們發現瞭如何製造出一種比天然材料更好的純淨二氧化錳。”

受訪的所有專家都表示，擁有2.64億人口的印尼在電池行業並不是一個大玩家，因為電池行業長期以來一直由中國、日本和韓國等國主導。因此，亞馬遜在東南亞市場的投資是比較奇特的。

“如果硬要說有什麼不同的話，那就是亞馬遜應該對自己的AmazonBasics供應鏈有更大的控制權……他們這麼長時間沒有這樣做，這個事實多少有些可疑。”

FDK拒絕就其印尼工廠的情況置評。寬鬆的環境標準可能是其工廠選址的原因之一，畢竟貝卡西境內的其他工廠必須要對致癌的空氣污染物和腐爛的河流垃圾負責。富士通的環境可持續發展報告顯示，它在印尼的業務是最骯髒的，在垃圾生產方面排名最高。2016年，它的貝卡西工廠產生的垃圾比排名第二的FDK Energy公司多100噸。

“在印尼環境監管方面，我會說，要么政策限制比較少，要么限制也沒有被很好的執行。那麼對於富士通這樣的公司來說，選址在印尼的風險是很低的。”麻省理工學院可持續供應鏈項目主任Alexis Bateman如是說道，該項目旨在使企業通過研究採取可持續發展戰略。

對電池製造商來說，選址印尼還有一個好處：那裡蘊藏著寶貴的自然資源。

富士通拒絕就其電池材料的來源，以及是否在利用印尼豐富的錳資源發表評論。除了一項協議之外，關於該公司從哪裡獲得材料的公開數據基本空白。這項公開協議稱，該公司不會從資助侵犯人權行為的供應商那裡購買衝突礦產（鉭、錫、金、鎢和鈷）。但電池分析人士表示，隨著資源庫存的逐漸減少，特斯拉和蘋果等公司可能會把目光投向印尼，因為它們需要的電池類型非常不同。值得注意的是，特斯拉正在就在蘇拉威西島中部建造一座電池工廠進行談判，與此同時，印尼政府也正在實施鎳和銅的出口禁令，可能是為了支持本國的電池業務。

然而，由於有了產品原料表，我們知道富士通的電池是由二氧化錳、石墨、鋅和氫氧化鉀製成的。此外，還可能含有紙、尼龍、聚氯乙烯和鋼。目前還不清楚這些材料中有多少（如果有的話）是可回收的。

Turner說：“這些材料沒有毒性，它們對人體健康也沒有重大威脅，因此也沒有受到嚴格管制。鹼性物質基本上就是在鋼瓶裡精製的污垢。”

但它們的生產過程並不是那麼順利。據社會責任諮詢公司RCS Global稱，錳與侵犯人權、違反職業安全規定和童工有關。RCS Global指出，76%的錳來自南非、中國、澳大利亞和加蓬，但在整個供應鏈上“幾乎沒有全面的可追溯性”。換句話說，雖然錳的開採很有可能是在惡劣的環境下進行的，但很難確定某家特定的公司是否從中受益，因為錳是通過許多中間商過濾的，其他礦物也是如此。

關注勞工中侵犯人權問題的非營利組織Responsible Sourcing Network表示，目前基本上沒有任何措施可以應對錳生產的風險。鋅礦開采的過程也被發現會向空氣中排放有害氣體，如二氧化硫，這些氣體是對人體健康有害的。

亞馬遜的一位發言人表示：“在亞馬遜，我們堅決承諾確保我們提供的產品和服務的生產方式尊重人權和自然環境，能夠保護工人的基本尊嚴。我們也會與遵循同樣原則的供應商打交道，我們為亞馬遜及其子公司的商品和服務供應商制定了嚴格的標準。”

電池生產在供應鏈上越往下走，就越不容易追踪，這主要是因為美國的運輸規則允許企業秘密運輸產品。隨著亞馬遜運輸方式的不斷擴張——汽車、卡車、航空和海運——它的物流可能會變得更加無形。

霍夫斯特拉大學研究運輸、物流和貨運配送的教授Jean-Paul Rodrigue說：“亞馬遜之所以可以做大做強，並不是因為它提供了一些新鮮事物，而是因為它對物流的掌控。商業運輸受制於私人合同，亞馬遜沒有義務向任何人透露這些信息。出於海關的目的，只有船上的載貨單才可以被看到。”

2015年，希臘集裝箱船COSCO Beijing駛離印尼雅加達，船上裝有410台AmazonBasics鹼性電池。該產品裝滿了4個集裝箱，由PT FDK Indonesia公司從貝卡西發貨，亞馬遜物流服務公司是收貨人（或賣方）。這艘船在馬來西亞和新加坡短暫停留，然後穿過太平洋，前往加州長灘港，然後再前往華盛頓州西雅圖，在那裡卸下貨物，送往一個未知的目的地。

S&P全球市場情報公司的供應鏈研究部門Panjiva獲得了這批貨物的提單。Panjiva會從美國海關和邊境保護局購買商業航運數據，為客戶提供全球進出口信息。2015年的那批貨是Panjiva能找到的唯一一批，可能是因為亞馬遜隱藏了它的大部分貨運文件，但有一些被遺漏了。

這些電池的下一段旅程，就是從儲存它的倉庫來到你家門口，這是非常隨機的。在我買的那個盒子上，用西班牙語寫著“由進口商進口”，上面寫著亞馬遜在墨西哥城的地址。下面，用德語給出了亞馬遜盧森堡工廠的地址。

亞馬遜在北美運營著75個配送中心和25個分揀中心——據Curbed稱，亞馬遜的足跡如此之大，以至於在距離半數美國人口不到20英里的地方就會有一個倉庫。在全球範圍內，亞馬遜擁有超過175個運營執行中心。該公司還通過過其最後一英里快遞服務亞馬遜物流發送了大約48%的包裹。但與提供詳細追踪信息的UPS或聯邦快遞不同的是，亞馬遜物流會過濾貨物到達亞馬遜網站之前的任何數據。例如，當我訂購了一盒AmazonBasics電池時，我的追踪號碼以“TBA”開頭，表示它是通過亞馬遜物流發貨的，而且最遠只能追溯到它從位於加州紐瓦克的亞馬遜倉庫發貨時。亞馬遜承認了這一點，但沒有解釋為什麼只有在產品離開了配送中心之後才會進行位置跟踪。

更快、更便宜的配送總是以犧牲人類和環境為代價的。亞馬遜被指控付給司機的工資過低，且對司機進行了行踪監視，並讓他們超負荷工作。今年8月，BuzzFeed新聞的一篇報導揭露了亞馬遜為其次日送達司機開出的致命條件，導致亞馬遜拒絕承擔責任的後果。它的排放量也令人震驚：據估計，亞馬遜2017年的出貨量產生了1900萬公噸的碳，相當於近五座燃煤電廠的排放量。

消費者最關心的是電池生命週期的結束——電池的使用和最終的處置。這些也是環保主義者最關注的議題，因為在我們所處的技術時代，電子垃圾已經成為一個日益嚴重的問題。

根據消費者交易分析公司1010data提供的數據，AA電池佔據了AmazonBasics電池銷售的近一半份額，佔在線購買的46%。在AmazonBasics上每10美元的花費中，就有1美元花在了電池上，AA鹼性電池約佔該品牌總銷售額的4%。這一數據使得AmazonBasics成為在線AA電池市場的領軍品牌，超過了我們熟悉的Energizer和松下等品牌。

1010data高級主管Matt Pace表示：“亞馬遜積極營銷自有電池品牌的能力，幫助它成為了在線家用電池銷售的領導者，但像Energizer和Duracell這樣的民族品牌也在積極競爭，以保持其市場份額。 ”

現如今電池早已被人們廣泛使用，但有一些專家表示它對環境的影響是潛在的，且被人們大大低估了。麻省理工學院材料科學與工程系的研究人員在2011年一份有關鹼性電池生命週期的研究報告中寫道，在提取原材料方面，“最大的責任遠在製造工廠的上游”。

該研究指出：“在電池製造業直接控制的各個階段中，生產設施（通過用電）的影響最大。”報告同時補充說，美國電池生產的大部分能源來自化石燃料，可再生能源只佔這些能源需求的一小部分。採購和加工加起來佔一次使用電池對環境影響的88%。

根據麻省理工學院的研究數據，Turner在2015年與人合著了一篇發表在《工業生態學雜誌》上的論文。如果把電池的全部排放加起來——包括採購、生產和運輸——其溫室氣體每瓦小時排放量是平均燃煤電廠的30倍。

所有這些結論都表明：根據這項研究，用鹼性電池供電的電器比插在電源插座上的電器消耗更多的碳。

儘管如此，關於電池對環境的影響的討論主要圍繞著電池的報廢處理、回收和“更新換代”。“大多數州允許人們把用過的電池扔進垃圾桶，而不是自願或強制收集。加州是個例外，考慮到所有的電池都是危險廢物，儘管該州對如何處理它們只提供了模糊的指導方針。雖然電池是廢水中重金屬的最大來源之一，但美國並沒有製定廣泛的政策，將各種類型的電池劃分為有毒或無毒，也沒有規定如何處理。麻省理工學院的研究指出，關於鹼性電池，決策者目前對其是否有害存在分歧。

Turner 說：“問題是這些塑料垃圾體積很小，而且分佈很廣，所以收集和回收它們需要耗費大量能源。當你這麼做的時候，你消耗的能量已經超過了你在這個過程中所節省的能量。”

富士通表示，消費者可以用“持久”的鹼性電池或充電電池代替便攜式電池，從而減少浪費。儘管亞馬遜聲稱正在努力關閉自己的垃圾回收循環，但在鼓勵回收方面，它似乎比其他知名電池銷售商做得更少。目前只有可充電電池包含回收信息，但亞馬遜表示，它可能很快也會將這些信息包括在其一次性電池中。

與亞馬遜的化石燃料聯盟、虐待勞工和數十億美元的軍事合同相比，電池的影響可能顯得無關緊要，但當亞馬遜宣稱自己會在氣候變化方面做的更好的時候，這一點卻很重要。今年9月，在數千名亞馬遜員工要求公司採納氣候行動計劃之後，首席執行官Jeff Bezos宣布了一項雄心勃勃的“氣候承諾”。這一承諾意義重大，它將使亞馬遜走上2040年實現零排放的道路，並在2030年之前在全公司範圍內完全依賴可再生能源。

但隱藏在這一承諾背後的事實是，亞馬遜才剛剛開始跟踪自己的碳足跡。2018年，亞馬遜的碳足跡達到了驚人的4440萬公噸，幾乎相當於整個瑞士或丹麥的碳排放總量。亞馬遜表示這個數字已經包含了產量，但其報告過於籠統，還將“商務旅行”和“亞馬遜品牌產品製造”等不同的東西結合在“間接來源的排放”項目之下。也就是說，通過合併這些排放，亞馬遜隱藏了這些數字中的哪一部分來自外包製造的下游。

Bateman 說：“如果有什麼區別的話，那就是亞馬遜應該對其AmazonBasics供應鏈擁有更大的控制權。事實上，他們這麼長時間沒有這樣做是有點可疑的。他們又不是新公司。”