這個10月，Elizabeth Pierce的人生滑落谷底，開始了五年的服刑生涯。曾經的初創公司創始人、女CEO等光環，與她此刻的境遇形成強烈反差。那麼，究竟發生了什麼？這一切，要從極地光纜項目說起。

海底光纜是一項聽起來非常誘人的商業項目。它帶有天然先發優勢，誰能率先打入尚未全面普及網絡的偏遠地區，誰就能在該地區未來的發展中佔據主導地位，諸如華為、谷歌和Facebook等科技巨頭都已經或曾經涉足其中。

隨著越來越多公司注意到這一點，人們也開始試著尋找捷徑。在這一過程中，距離並不是唯一需要考慮的因素，如何保證光纜不被人為破壞，如何避開漁業、航運和海洋動物等常見乾擾物，都是決定鋪設方案的重要因素。

當然，除了科技巨頭，其中也少不了初創公司的身影。成立於2012年的電信初創公司Quintillion就是其中之一，它的聯合創始人兼CEO名為Elizabeth Pierce，直到她2017年中旬主動辭職。

圖| 2016年，Elizabeth Pierce和商業夥伴會面（來源：Laura Kraegel/KUCB）

如果一切按照她辭職前的承諾進行，或許還不到2017年，公司的工程師就能完成第一部分跨越北極的海底光纜的鋪設工作，阿拉斯加的居民也不再苦於網速不佳，可以隨時觀看YouTube和Netflix，光纜項目的投資者也有望拿到第一波分紅。

似乎一切皆大歡喜，只不過她的承諾是彌天大謊編織的幻夢。

2017年7月，Elizabeth選擇主動辭職，隨後Quintillion一面將她告上法庭，一面緊急修補她犯下的錯誤，最終不得不跟項目投資者和阿拉斯加居民一起，度過了一個格外寒冷的2017年冬天。

2019年9月，面對美國司法部的起訴，Elizabeth選擇認罪，並且從10月初開始了為期五年的服刑生涯。

這樣的結局難免讓人聯想到聲稱用一滴血檢查疾病的“壞血”Theranos，一樣是初創公司，一樣是女性CEO，一樣都叫Elizabeth，一樣的瞞天過海。儘管Theranos的故事更廣為流傳（得益於《壞血》這本書），故事的主角Elizabeth Holmes擁有更響亮的“女版喬布斯”名號，但相比之下，Quintillion的故事更加讓人難以捉摸。

“我認為Elizabeth太執著於讓Quintillion成為一家成功的公司了，以至於憑空編造出了這些謊話。但現在我最關心的並不是她這樣做的目的，而是她憑什麼認為自己可以做到在空手套白狼之後全身而退呢？”一名要求保持匿名的公司前高管如此評價。

氣候變化帶來的商機

Elizabeth之所以選擇海底光纜作為創業項目，主要因為她是一個土生土長的阿拉斯加人，深刻地體會過當地糟糕的網絡狀況。

早在2012年，阿拉斯加的網絡只能依靠衛星傳輸數據，網速慢，費用高。相比美國另外48個州，阿拉斯加的網費是它們的兩倍，而網速甚至還不及它們的五分之一。上網看電影還不如買CD再快遞過去。

糟糕的情況下看似蘊藏著巨大的商機，更令人興奮的是，隨著全球氣候變暖，北極冰層正在不斷融化縮小，極大地方便了海底光纜的架設。理論上，工程師可以在夏季鋪設光纜，然後冬天就會有厚厚的冰層把光纜保護起來，免遭外界因素的破壞。

在Elizabeth的計劃中，這些光纜和寬帶流量可以賣給阿拉斯加的網絡運營商，自己賺錢的同時還能極大地改善網絡狀況，提高居民生活質量，一舉​​多得。不過，如果這件事情很容易完成，早就有人捷足先登了。

從整體來看，這是一個耗時數年，耗資百億美元，通過西北航道（Northwest Passage），跨越三個大洲的巨大工程。僅僅是項目的第一階段——在阿拉斯加鋪設光纖——就需要14艘工作船，275個政府許可證，評估、調研和協調的時間長達一年，光是紙面上計算出的總花費就超過了數億美元。

不過Elizabeth遇到了志同道合的人。加拿大初創公司Arctic Fibre Inc.（北極光纖公司）也恰好對類似的項目感興趣，創始人是一對父子，Doug Cunningham和Mike Cunningham。

兩家公司成為了合作夥伴，Cunningham父子承諾，他們可以籌集到6.4億美元，負責從日本到英國1.6萬公里國際光纜的鋪設工程。而Quintillion要負責阿拉斯加和北極部分的鋪設，雖然距離沒有那麼長，但在氣候惡劣的北極工作，難度極大。

圖|龐大的海底光纜項目，至少要分成三個階段完成（來源：Quintillion）難尋投資人

在很長一段的時間裡，Elizabeth的行為和其他初創公司CEO的行為沒什麼太大的區別，都是周旋於投資者和客戶之間，為了拿到更多資金和項目奔波。只是作為一家電信領域的初創公司，又從事海底光纜這樣昂貴的項目，Quintillion比一般軟件類初創公司需要更多的啟動資金。

在Elizabeth看來，這個項目雖然很艱鉅，但很值得，因為能給阿拉斯加帶來更快的網速。可是在市場分析師和投資人看來，這個項目的難度和前期花費如此巨大，卻可能沒有辦法換來可靠的、有希望的前景。

知名投行Oppenheimer & Co.的分析師認為，考慮到阿拉斯加社區的大小、人數和人口密​​度，從當地運營商獲得的合約可能僅有3000萬美元/年。這還只是營收，沒有計算人力、維護和運營成本，跟數億美元的前期投資完全不成比例。

很多投資機構都得出了類似的結論，直到2015年，也沒有一家風投願意投資他們的項目。面對這個結果，Cunningham父子提出了公司合併，Elizabeth最開始同意了，但最終執行了收購方案，將北極光纖公司的資產納入旗下，並將Cunningham父子踢出了管理層。

同時，面對投行Oppenheimer的分析師，她反駁了其3000萬美元/年的估算，聲稱一定會拿到7500萬美元/年的合約。

在Oppenheimer的接洽下，Elizabeth見到了紐約知名私募機構Cooper Investment Partners（CIP），其創始人是華納音樂的CEO Stephen Cooper。經過討論，CIP合夥人Adam Murphy表達了有條件的投資意向，前提是Elizabeth拿到一份合同，並且保證一定數目的營收。

Elizabeth不是沒有嘗試過，但想在項目沒開始的時候就拿到大合同實在是太難了。但她還是設法說服了Adam，終於在2015年初拿到了CIP投資的1千萬美元。

錢不多，但至少情況有所好轉，可是也僅限於此。

急於求成，鋌而走險

拿到第一筆正式融資的Elizabeth開始思考，怎樣才能如約拿到網絡運營商的合同？

她嘗試繼續跟阿拉斯加當地運營商溝通，一家名為Matanuska Telephone Association的電信公司成為了首個目標。她與其CEO Greg Berberich溝通多次，始終沒有結果。Greg對正式簽署合同仍然感到不安，不確定這個項目是否真的可行。

在這樣的情況下，Elizabeth想到了一個緩兵之計：先安撫紐約的投資者。她給投資人Adam發了一封郵件，稱“Greg（對於簽署合同）有點緊張，但態度很堅決”。

可也就是在這之後，她決定鋌而走險。

發完郵件的第二天，她給Adam分享了一份儲存在私人谷歌云端硬盤上的合同文件，總價值數億美元，上面除了她的簽名，還有Matanuska公司CEO Greg的簽名，只不過Greg自己並不知情。

不久之後，Elizabeth故技重施，偽造了一份跟非營利機構Arctic Slope Telephone Association Cooperative的合同，上面也是她和對方CEO的簽名，放在了私人云盤裡，共享給了投資人。

隨後她又如法炮製了至少六份合同，總價值超過十億美元。在偽造的合同中，有的是無中生有，憑空編造條款，有的則是篡改現有合同，讓其中的條款更偏向Quintillion。比如一家公司“被同意”在未來20年內不斷增加寬帶購買量，另一家公司“被同意”在一段時間內購買固定的寬帶，無論市場情況如何。

圖| Quintillion的工作船（來源：Quintillion）

為了不讓事情敗露，Elizabeth充分利用了自己創始人兼CEO的身份，對客戶聲稱自己是“唯一能夠決定或調整合同條款的人”，並且獨自掌管合同的訪問權限，將紙質合同鎖在保險櫃中，還不告訴任何人谷歌云盤的密碼。偶爾有不小心透露財務數據或合同信息的員工都會遭到痛斥。

這些假合同誤導了投資人，使他們做出了錯誤的判斷。除了CIP，還有另一家法國投行Natixis SA也參與了投資。在近兩年的時間裡，兩家機構向Quintillion投資了超過2.7億美元。

當然，投資人也不是沒有嘗試了解更多信息。Adam曾親自前往阿拉斯加會見客戶，也曾多次諮詢大合同的具體細節。在一次面對Adam追問時，Elizabeth不得不承認一項價值6億美元的合同流產了，但又立即保證會有幾個新的合同填補營收（無非就是多偽造幾個簽名的事）。

“我們的確看到過一些奇怪的現象，但更情願相信她正在做一件好事，有多少人願意在阿拉斯加投資數十億美元的項目呢？”一名投資者如是評價。

光環加身一時，卻不能維持一世

隨著這樣的聲音和想法越來越多，外界看待Elizabeth的目光也有所改變。

2014年左右，她去參加產業會議的時候，有人將她的北極光纖項目比喻成“科幻小說”，還有人直接稱她的項目是“騙局”。而18個月之後，她成為了電信會議的新星，一個以一己之力彌合阿拉斯加數字化網絡鴻溝的人。

2016年是Elizabeth的高光時刻。阿拉斯加州長Bill Walker和她一同出席了媒體活動，時任美國聯邦電信交通委員會成員（現任主席）Ajit Pai甚至飛到美國最北邊的阿拉斯加Utqiagvik市，親自會見Elizabeth，隨後任命她為鄉村寬帶諮詢委員會的主席。

圖|參加活動的Elizabeth

在這段時間裡，她的年收入平均為14.6萬美元，包括薪水和福利。她還和丈夫Bill William共同經營一個建造公司，辦公室就在自家車庫，離Quintillion總部不遠。事實上，Quintillion最早就是在她家的車庫裡誕生的。

同樣在2016年，Quintillion正式與知名電信公司Alcatel的子公司Alcatel Submarine Networks合作，開始了海底光纜的鋪設工程。然而天不遂人願，海床的硬度遠超預期，經常將設備卡住，天氣狀況也不如人意，變糟糕的時間提早了許多。如果船隻不及時撤走，周邊海域很可能凍住，也就再也不能離開了。

Elizabeth只好暫停項目，延後近一年再開始。

這讓投資者產生了動搖，項目延遲會不會導致與客戶簽署的合同違約？營收預算有沒有受到影響？Adam帶領CIP的投資團隊找到了Elizabeth，想要獲得有關客戶合同的更多信息，但Elizabeth表示，阿拉斯加人就是不信任外地人，因此最好讓她一個人管理相關事宜。

圖| Quintillion工程師鋪設光纜（來源：Quintillion）

2017年初，Quintillion財務打算向一個客戶寄出賬單，因為一旦光纜鋪好，客戶就需要按合同打款，購買寬帶。但Elizabeth知道客戶沒有簽過合同，因此是不可能打款的，一旦收到賬單，假合同的事情就會敗露，於是她謊稱客戶的購買計劃有變，強行擱置了賬單的郵寄。

這讓CIP等投資者大為惱火，想要讓Elizabeth起訴這家公司，但她對投資者表示，自己在跟客戶斡旋，可能會拿到一個更大的合同，可以彌補損失，如果起訴客戶就會破壞自己的努力。憑藉這番說辭，她暫時打消了投資者的顧慮。

就在這段時間裡，她還在不斷出席各種會議，發表演講，參與剪彩活動，試圖用風平浪靜的表面掩蓋公司的暗流湧動。

不過再怎麼推遲下去，沒有簽訂的合同也不可能突然就簽好了，Elizabeth的理由也總有用完的一天。

真相大白，黯然辭職，鋃鐺入獄

2017年中旬，Quintillion的多個“客戶”收到了莫名其妙的賬單。最早跟Elizabeth接觸的Matanuska公司的CEO Greg已經退休，他看到賬單之後表示，自己根本不可能向她承諾那麼多錢，這會讓自己的公司直接破產。

即使是簽過合同的客戶也發現自己的條款被單方面修改過，他們的律師聯繫了Quintillion和CIP進行查證。當CIP員工登陸Elizabeth的谷歌云盤後發現，裡面的合同都被刪除了，日誌顯示Elizabeth在兩天前移動了78個文件到垃圾箱裡。

在CIP律師找到Elizabeth質詢時，她已經僱傭了自己的律師，除了聲稱自己記不清簽名的細節，還指責CIP律師的問題莫名其妙，最後憤而離開，並取消了次日的會面。

兩天后，Elizabeth通過律師宣布辭職。

作為最大的投資者，CIP自然不能因為她辭職就放過她，只是Quintillion的海底光纜工程還在繼續，燃眉之急是趕快找到新的CEO主持大局。在成功招募George Tronsrue之後，CIP於2017年9月向美國監管機構匯報了Elizabeth的造假行為。

圖|火線上任的新CEO George Tronsrue（來源：Quintillion）

經過半年的調查取證，美國司法部在2018年4月宣布逮捕Elizabeth。更多的受害者也隨著調查的進行浮出水面，包括她的兩個前同事Julian和Blair。

兩人分別在2013年和2015年以個人投資的名義給了Elizabeth 32.5萬和4萬美元，希望購買Quintillion的股份，但最後幾乎都被Elizabeth佔為己有（當時Quintillion還沒有找到投資機構）。

在2013年拿到Julian給的第一筆10萬美元的時候，她先把支票存進了私人賬戶，並且在同一天建立了退休賬戶，轉入了3.05萬美元。剩下的錢有的被用於還信用卡、房貸和日常支出，有的被投資到自己的建造公司，還有的被“借給”Quintillion公司並以她自己的名義購買股票。

Blair的情況也很相似，4萬美元全部被存入退休賬戶，用於私人用途，完全沒有任何回報。

“這些錢是家人一起積攢的，就這樣付之東流，我覺得像天塌了一樣，”Blair表示，“阿拉斯加真的很需要這套網絡設施，而我也曾經為Elizabeth那麼努力的工作過。”

相比這兩個受害者，CIP等投資機構的情況要好一些，雖然有所損失，但並非一無所獲。阿拉斯加的光纖網絡終於在2017年底完工，整個北極海底光纜項目的第一階段算是告一段落，項目帶來的營收比Elizabeth承諾的少了4.8億美元，要到2023年才能達到承諾中2018年的營收水平。

圖|項目第一階段（Phase 1）已經在2017年底完成（來源：Quintillion）

在項目暫時完工後，Quintillion的新CEO George也沒閒著，他在忙著彌補Elizabeth造成的損失，財務和名譽上的損失都有。隨著醜聞敗露，原本就不多的客戶又流失了一部分，好在項目確實大幅提升了網速，能帶來支持者，創造一部分營收。

至於後續連接歐亞的洲際海底光纜計劃，George堅持目標沒有變化，但這又是一筆8億美元的巨大支出，能帶來多少的收益？又要去哪找投資者呢？

與此同時，更多人看到了北極附近鋪設海底光纜的可行性，Quintillion面臨著巨大挑戰。Matanuska電信公司決定自己嘗試鋪設光纜，一家芬蘭公司也正在建造價值6億美元的極地光纜。顯然，這些都是拜Elizabeth所賜，某種意義上講，她確實證明了此類項目的可行性。

2019年9月30日，Elizabeth在紐約南區法院認罪，承認犯下一項電信欺詐罪和八項嚴重的身份盜竊罪，自10月1日開始為期五年的服刑生涯。在判決書中，法官在綜合考慮一系列證據之後，也無法準確判斷她的動機：“考慮到她成功的職業生涯（在創業之前就有很長的工作經驗）和無犯罪記錄，她的動機成謎。”

在2017年5月，即將東窗事發時，Elizabeth去阿拉斯加大學參加了一場會議，主持人這樣介紹她，“Elizabeth是一個夢想家，一個創新者和一個就想把事情做成的人。”

如此看來，她的動機或許是太想把事情做成，以至於過程就顯得不那麼重要了。