說起毒物，人們很可能會想到氰化物、砒霜或士的寧，但這些並不是已知的毒性最強的物質。河豚毒素的毒性比這些還要大，但它仍然算不上最毒的。半數致死量（LD50）即殺死試驗人群的50%所需要的劑量，是最常用的毒性評估指標，用每千克體重需要多少劑量來衡量。

例如，按照這個指標，氰化鈉的LD50為6毫克/千克。相比之下，口服河豚毒素的LD50約為300微克/千克，而注射的話，這一數字則只有10微克/千克。

評估毒性並非易事。物質處於什麼化學狀態，以什麼方式攝取它，都是重要的考量。如果我們吞下液態汞金屬(與吸入汞的蒸汽不同)，它很可能會直接通過我們的身體，不會造成任何的傷害。然而，1996年，一位美國教授的橡膠手套上只滴了一兩滴二甲基汞，它就滲透進了手套和她的皮膚，最終致使其不治身亡。

下面就來列舉一下五種真正致命的毒藥，它們的毒性都至少是氰化物、砒霜或士的寧的100倍。

5. 蓖麻毒素

這種劇毒的植物毒素曾被用來殺死流亡倫敦的保加利亞異見人士喬治·馬爾科夫(Georgi Markov)。1978年9月7日，他在滑鐵盧橋附近等公共汽車時，感覺右大腿後部受到撞擊。於是，他環顧四周，看見一個人彎下腰來撿起雨傘。馬爾科夫很快因高燒被送往醫院，三天后去世。屍檢顯示，馬爾科夫大腿上有一個由鉑銥合金製成的小球體。這個球體鑽過孔，藏有少量蓖麻毒素，可能是從藏在雨傘裡的氣槍發射到馬爾科夫的大腿。

蓖麻毒素是從蓖麻油植物的豆子中提取出來的。它是一種糖蛋白，可干擾細胞中蛋白質的合成，進而導致細胞死亡。口服的話，它的LD50為1-20毫克/千克，但如果是吸入或註射(如馬爾可夫的情況)，致死的用量則要少得多。

4.VX

在這個榜單上，神經毒劑VX是唯一的一個合成化合物。它產生於1950年代早期英國化學工業公司ICI對新型殺蟲劑的研究，但被證明毒性太大，無法用於農業。VX通過乾擾細胞間神經信息的傳遞而殺死細胞。在傳遞信息後，乙酰膽鹼需要被一種叫做乙酰膽鹼酯酶的酶催化劑分解(否則它會持續不斷地傳遞信息)。VX和其他的神經毒劑會阻止這種酶運作，因此肌肉收縮失去控制，最終使得人類死於窒息。

冷戰時期，美蘇兩大陣營都製造了神經毒劑，但VX是在出現於好萊塢大片《勇闖奪命島》(The Rock)後才聲名大噪的。根據已知的記錄，只有一人被VX殺死，受害者是奧姆真理教前教徒。不過，在1968年猶他州Skull Valley發生的一起事故中，約有4000隻羊被VX殺死。它的LD50低至3微克/千克。

3.箭毒蛙毒素

南美印第安人會用帶有毒液的吹管來捕獵獵物。其中箭毒（Curare）最有名，它來自一種植物。然而，最毒的物質來自小青蛙的皮膚，而最致命的則是箭毒蛙毒素。

哥倫比亞西部的土著印第安人會收集這些青蛙——金色箭毒蛙和兩色葉毒蛙，然後將它們放在火上烘烤，逼出毒液，再把毒液塗在飛鏢上。這種毒液的LD50大約是2微克/千克，也就是說兩粒食鹽大小的用量就能殺死你。

箭毒蛙毒素通過乾擾肌肉和神經的細胞中的鈉離子通道，使它們只能打開不能關閉來殺死細胞。鈉離子的持續轉移最終會導致人心力衰竭。

有趣的是，如果是人工飼養，這些種類的青蛙是無毒的，這表明毒素來自它們的飲食。

2.刺尾魚毒素

強效的海洋毒素有許多，如蛤蚌毒素。它們通常與海洋中有害的藻華有關。

刺尾魚毒素是這些物質中最致命的一種，據估計其LD50比箭毒蛙毒素低一個數量級。它是由海洋浮游生物腰鞭毛蟲形成的，具有非常複雜的結構。刺尾魚毒素是一種心臟毒素；它會增加鈣離子在心肌膜中的流動，最終導致心力衰竭。

1.肉毒桿菌毒素

科學家們對物質的相對毒性看法不一，但他們似乎都一致認為，由厭氧細菌產生的肉毒桿菌毒素是已知的毒性最大的物質。它的LD50很小——最多1毫微克（十億分之一克）/千克就能殺死一個人。從其在小鼠身上的效用推斷，靜脈注射僅僅10-7克對一個70千克的人來說便是致命的。

在18世紀末的德國，由於香腸製作不當，肉毒桿菌毒素首次被認定為食物中毒的原因。肉毒毒素有幾種，其中A型是最強效的。它們屬於多肽，由超過1000個氨基酸分子組成。它們通過阻止信號傳遞分子(神經遞質)乙酰膽鹼的釋放而導致肌肉癱瘓。

這種同樣的麻痺特性是肉毒桿菌毒素在美容產品（Botox保妥適）中的臨床應用的基礎。靶向注射少量這種毒素，可以阻止特定的肌肉工作，從而讓導致皮膚起皺紋的肌肉得到放鬆。它還被應用於一系列的臨床疾病，比如肌肉麻痺，如不加治療，會導致斜視。

據稱，500年前，帕拉塞爾蘇斯曾說過：“世間萬物都是有毒的，沒有一樣東西是沒有毒的：有毒沒毒取決於劑量。”他​​說到點子上了。最終，我們被各種潛在的危險物質所包圍，正是劑量讓它們變得致命。