這裡是北京市海淀區成府路262號。豆瓣書店，已營業14年，62平方米，2萬冊書，每天固定早9點開門，晚9點半關門。它在網上多次被列為北京最值得一去的書店。2006年正式開業迄今，這家不起眼的書店以品味吸引了趣味相投的讀者，歷經顛簸、幾經波折，如今書店仍勉力生存。

7月27日，豆瓣書店內的溫馨“規定”。

豆瓣書店店長卿松。

7月27日，豆瓣書店店長卿松和夫人鄧雨虹一起管理的小書店，吸引了相當一批讀者。

外界環境驟變，而店內的時間卻彷彿靜止。店長卿松和妻子鄧雨虹在書店見證著讀者的人生變化。

卿鬆自認為有社交恐懼，在外面不太會聊天，書店給了他保護色。

在卿松眼中，書店是稍微超越物質的存在，給予他教育和信念，填補了他的精神“空缺”，他覺得自己不反抗規則，只是不想成為主流，堅守只是“個人的一種生活方式” 。

書店的貨源是各出版社庫存書

7月27日上午的豆瓣書店，外頭的光亮從大窗戶透進來，窗邊擺著綠植，新書展示台旁放著精緻的小畫，音樂在空氣中流動，顧客三兩，氛圍安靜。

書店不大。局促的空間內書佔據了絕大部分，書架間過道僅容兩人同時通過，書架上一絲不苟地分列出文史、政法、藝術等各類書籍。

細看會發現店內很多有故事的細節。小黑板列出的近日推薦是王爾德的《謊言的衰落》，手寫詩歌的紙條裝點著書架，有書架命名為“右護法”，有一張貼紙寫著“帶塑封的書都可拆，拆開不買亦無妨”。

這些細節一如書店積澱下的不少故事，有些成了“梗”，為人津津樂道，也引來沒做功課的不知情者好奇，店員要不厭其煩地反复解釋，比方書店名字和豆瓣網沒有關係、開書店原因只是因為喜歡看書……

時間撥回2003年，卿松想考研究生，在北大附近租房，同時為謀生計而在風入松書店打工，在書店認識了鄧雨虹。在從書店離職後，原書店經理盧德金把自己在北大周末書市的地攤轉給了他和鄧雨虹，他們由此開始營業賣書，2006年書店開業至今。

書店的貨源是各出版社的庫存書和退書，大多只售五六折。但一開始選擇賣庫存書，只是“機緣巧合”。

卿松說，當時賣庫存書的書店其實比較少，“提到打折、十元店，就讓人想到垃圾書、盜版書”，是被人歧視的書店，但因為接手地攤時，盧德金轉手給他的是庫存書，他也很喜歡，就想盡量做下去。

選擇賣庫存書還有個原因是沒錢，當時起步資金只有一兩萬元。卿松還記得，當時去拉貨時，一般人都是用車拉，為了省錢，他坐公交車去。有一次帶著書在北大東門站下車，因為公交車上人多，司機沒留意，卿松才把一部分書放在站台，回到公交車上司機就把門關了，開到下一站清華西門站卿松才得以下車，拎著剩下的25公斤書猛跑了一站回去，“我怕書丟了怎麼辦，我那麼窮”，結果到了一看，書還在。

窘迫的卿松卻覺得自己在圖書批發市場裡像老闆，在上千平方米的大倉庫裡，當帶著足夠的資金時，一個人隨便挑很爽。當時有1700本《儲安平與〈觀察〉》，這個數量相當於要花5000元，但算是打了很便宜的折扣。

2019年7月底，卿松接受新京報記者採訪時，舉起三根手指，回憶道，當時就想了3秒鐘，說：“全部打包、立刻打包，馬上付錢。”

豆瓣書店後方是小倉庫，15平方米，沒有窗戶、開著燈，有一張寫字台，卿鬆在此辦公，周邊是小倉庫裡積壓的書，一摞一摞堆到房頂。

倉庫裡積壓了不少書，許多是沒有再版的舊書。卿松喜歡的書會一次進千百本，有些書花了12年還沒賣出去。比方拉丁美洲文學叢書就還沒賣完，卿松2007年拉了一卡車回來：“它代表拉美文學最高水準的一層，而且都是老翻譯家翻譯的”。當然也有“很爛的書”積壓了。前者卿松無所謂，後者讓他“很難受”。

2009年，卿鬆有一次去江蘇採書回來，屋子裡、架子上全都是上海古籍的書，發信息給讀者，當天大家來店裡，都蹲著選書，夏天屋內空氣也不好，你拆包他傳遞，看到選書就吼一聲看有無人要，還有人尖叫說我選的書怎麼沒有了，狀態很興奮。

經營狀況如今只是“維持生存”

2006年剛開業時，豆瓣書店經營一度很好，還在北京大學以外3所高校附近開分店，但虧損嚴重，僅剩武大分店存活，後者也於2018年最終倒閉。

書店規模小，經營收入基本靠賣打折的庫存書，房租、水電、人工無一不是開銷。

而賣庫存書又有其特殊之處，鄧雨虹曾在一次訪談中談到，書店買的是出版社要處理的書，這就代表這些書不好賣，或者市場已經飽和，可能永遠不會再印了：“我們只有一次要它的機會，如果我們不要，或者不要這麼多，這本書就可能在這個市場上消失，而我們卻有機會把它留下來。”

每一次進貨都像一次賭博，不知道要押多少注，所以他們永遠都沒有錢。這本書要不要傾其所有，因為書店還要維持正常運轉，作為店長，卿松和鄧雨虹經常會有這種矛盾。2007年的經營虧損即因當時顧客群體小因而要不斷更新書目，但又頻頻失手。

2008年情況改觀，卿松甚至還清了2家分店倒閉欠下的40萬元，還湊上一筆首付。

但書店的經營料不及擋不住互聯網的衝擊，2010年是轉折點。此前日營業額大約三四千元，現在一兩千元。

如今談及經營情況，卿松只稱能“維持生存”。書店開通了網絡渠道賣書，卿松還設計一些書店衍生產品用以維持收支平衡，但與圖書無關的營業不做。從一開始堅持不賣教輔書、到不隨大流在書店賣咖啡、禮品。

鄧雨虹曾在日誌中闡述了理由：書店，要有書店的擔當。書店，也要有書店的尊嚴。我永遠都不會把那些只把書當做裝飾的書店，叫做書店。

卿松從沒去過在多個城市開店的那種連鎖書店。不過他覺得，連鎖書店、網絡書店的存在都是合理的，但像豆瓣書店這樣的小書店，像野草一樣，也應該存在：“小的東西要有、大的東西要有，叫參差多態。”

讀者不乏名教授、媒體人、歌手、畫家

豆瓣書店內的書，以人文社科類為主。

卿鬆有一套自己的挑書方法論。因為挑書眼光獨到，豆瓣書店有好書的名聲流傳在外，吸引了相當一批讀者，網友“八月”回憶，自己在店里當店員時，每週一次的新書上架日，常會引來老顧客的圍觀搶書，顧客看好的書會先錄入、買下。

2017年，因一則開牆破洞限期整改的通知，豆瓣書店差點搬遷。但也因這一次波折，很多人才第一次發現，此前來往書店的，不乏名教授、媒體人、歌手、畫家。讀者和豆瓣書店建立的聯繫是奇妙的。

來看書買書的人多了，卿松見到很多“奇奇怪怪”的人。有的確定了要買這本書，誰都不能碰，本人還要戴著手套把書拿走；有的人買書成癮，對面的萬聖書園，有位店員就是如此，家裡有幾十包書沒拆，卿松讓他克制一點買書，他說“停不下來”。鄧雨虹也記錄過多位訪客：有位老師，曾每日來書店一到兩次，後來逐漸健忘，總把買重的書拿回來退；有個老人逛完書店說，“書太多了，我來不及了”。

有位女孩高三時常來書店，2018年再來，告訴鄧雨虹，她當媽媽了，老公是外國人。鄧雨虹和卿松驚得托著下巴，“時間都到哪裡去了？”

鄧雨虹還記下來，有些前店員、老顧客，會特地跑到書店匯報：畢業了、去外地了、工作了、談戀愛了、結婚了、生孩子了……

外界在變幻著，而時間彷彿從未在店裡流逝過。

搬遷風波後，常來的顧客，有默契地“呵護”這家店，隔三差五有讀者送來吃的。2018年4月的一天，店裡收到五撥禮物，巧克力、大包子、零食、點心和飲料還有明信片。

8月4日下午，豆瓣書店的微信發了一條朋友圈，“哪位讀者投餵的呀！謝謝”，配圖是兩杯奶茶，讀者又給書店帶來食物了。

買書成癖者是填補自己的精神空缺

7月27日，卿松和新京報記者暢聊書店的價值、影響、共鳴，但談到書店的經營，他就不願意展開講。

卿鬆自認為是個社交恐懼者，他生長在四川內江，當初因為感覺壓抑，來了北京。他覺得，從本質上來說，自己討厭商人，但又去做了相關的事情。他反感和人討論書店賺了多少錢，但其實自己很在意書店有多少流動資金能維持，“很矛盾”。

卿松解釋說，書店在自己心中算是稍微超越物質的存在，所以自己有點受不了把書店物化，但書店確實存在商業屬性，他目前不得不去想，怎麼讓更多人來買書，可能需要一個平衡點。

在卿松看來，書店其實填補了他的精神空缺。

他舉例那些“奇奇怪怪”的讀者，大多是對精神生活有要求、享受閱讀之樂的人，雖然收入未必很高。世界參差多態，每個人有每個人的生活方式。有些人在吃上不克制，有些人在書上不克制。買書成癖者，是用這種方式來填補自己的精神空缺，而某種程度上，他是用書店在填補自己的一部分精神空缺。

卿松覺得，自己內心其實很脆弱，書店給了力量感，書店和讀者反應產生的能量，形成的一種神聖感，教育了他，他和書店在一起長大。這種神聖感在他內心產生信念：“如果沒有信念，有些東西是堅持不了的，你會被世俗打敗，比方窮困、清貧，周圍的不安全感”。

在卿松看來，人都是趨利避害的，像動物一樣需要保護色，和周圍一樣，不然就會有不安全感。卿松認同這個觀點：書店給了他保護色，他在書店裡是比較舒服的，出到外邊其實他不太會聊天。

對未來沒有考慮太遠，錢不是目標

2019年，豆瓣書店的變化主要包括：店員小鍾離職了，換了一個新店員。因為小鍾離開，卿松最近多了一個工作內容：除了周六之外，每天都要在豆瓣書店微信號朋友圈寫書籍推薦語，所以只有周六有空接受采訪。

卿松覺得，開書店就像寫小說，控制不了，讀者看到的書店是怎麼樣的，它就是怎麼樣的。就書店只賣書這一點，有朋友定義他是“抵制一切流行的東西”，但卿松覺得自己沒有想去引導誰、傳遞什麼。

不過對於讀書，卿松是有看法的。現在圖書總量大，但很大一部分是網絡玄幻小說、雞湯、成功勵志，工具化地讀書“是有問題的”。成功勵志學很容易把人帶入平庸，本來很有個性，讀完之後一個個變得無比平庸。不帶目的地讀書會更好一些。他的理解是，人文的東西會對人的精神成長有些幫助。

但更核心的還是“空缺”。雖然不願意從“空缺”這個角度闡述書店，他似乎不知不覺又繞回了這個角度。但他更想強調的是，內心的強大。他舉例宮崎駿的電影《風之谷》，裡邊的野豬全備武裝，全是武器，對抗的女孩卻放棄武器，一身了了。落入他眼中，他所解讀打動他的是，真正的強大在於內心，而不在於用武器武裝。他覺得書店促進他修煉內心強大。

7月27日下午，新進的一批書到貨了。65件、每件55本。卿松和店員用兩個推車、數趟來回，把書運到門口。再一件件提進店內，很重，很快把一塊空地填滿。這批書會賣很久。天很熱，多雲，蟬鳴，數趟來回卿鬆後背棉T卹汗濕了。

卿松說自己對未來沒有考慮得那麼遠，活在當下，錢不是目標。他聽從內心的召喚。其實他覺得自己“無能”，因為對社會適應力不強。開書店並不像大家想的那樣，不是反潮流，也不是反抗社會規則，只是“個人的一種生活方式而已”。

“現在人的價值取向太單一了，所以你會覺得這是主流、這是非主流。我總說只有參差多態才是美的。主流也沒問題，但是也有別的各種形態存在，每個人都應該有自己的個人、個體的生活，應該關心個體的存在。”

卿松觀點

●世界參差多態，每個人有每個人的生活方式。有些人在吃上不克制，有些人在書上不克制。買書成癖者，是用這種方式來填補自己的精神空缺。

●現在圖書總量大，但很大一部分是網絡玄幻小說、雞湯、成功勵志，工具化地讀書“是有問題的”。成功勵志學很容易把人帶入平庸，本來很有個性，讀完之後一個個變得無比平庸。

●不帶目的地讀書會更好一些，人文的東西會對人的精神成長有些幫助。