陳天橋有個外號，叫“橋哥”。這是全國網吧老闆們對他的尊稱。18年前，28歲的橋哥選擇“豪賭”，傾盡所有擲出30萬美金，拿下韓國網游《熱血傳奇》（以下簡稱《傳奇》）的代理權。憑藉“簡單粗暴”的遊戲特性，《傳奇》中的“怪物”迅速佔領了中國大小網吧：2個月，40萬人在線；6個月，百萬人在線：2年，年收入突破6個億……

31歲那年，《傳奇》在中國網游市場份額高達68%，橋哥“一夜封神”，以88億身家成為中國最年輕的首富。

有人讚，80後的遊戲世界，要靠他主宰。

有人罵，國產網游氪金潮，他“功不可沒”。

2004年，遊戲行業的霸主地位屬於盛大。那年的騰訊剛剛上市，小馬哥還在努力推廣著QQ和空間。直到5年後，騰訊才反超盛大，封冠中國網游行業至今。

歷時數年，盛大遊戲一波三折，7次易主，終於在今年登陸A股。

15年，往矣。

當初的少年早已離開網吧，“盛大遊戲”也成歷史，改名“盛趣遊戲”重回舞台。進入“後’橋哥’時代”，它還能孕育出新的傳奇嗎？

盆滿缽滿，不見敵人

時間倒回至2002年，那是《傳奇》最瘋狂的歲月。

有一天，陳天橋不顧管理層反對，做出了一意孤行的決定：由點卡模式變更為遊戲免費。

有玩家還為此狂喜，殊不知已陷入盛大的“陷阱”：

遊戲免費則意味著道具收費，這一創新模式為中國網游開闢了先河。事實也證明，這是一套相對成熟且持久的商業形態，至今仍被多數廠商所採用。

道具收費，讓百萬級玩家自掏腰包，陳天橋賺得盆滿缽滿，同時也背負著數不清的罵名。

2004年初，盛大在遊戲行業中達到巔峰，幾乎望不到競爭對手。陳天橋在接受采訪時說，“盛大當下唯一的敵人，是5年前的盛大”，他希望當時的團隊，能繼續保持創業初期的激情。當年5月，盛大在美國納斯達克成功上市。

沒有對手，年輕氣盛的陳天橋有些“浮躁”，他有了更遠大的夢想——要建設“中國網絡的迪士尼”。

自此，遊戲起家的盛大，開始進軍家庭數字娛樂業，之後又廣泛佈局娛樂帝國……

可惜，機不逢時。

事後有人評價道，陳天橋的理念太過超前，在寬帶未普及的日子裡，家庭娛樂的想法與市場現狀嚴重脫節，“他的前瞻戰略無人能及，現在家庭娛樂影音非常普及了，但這是移動時代的產物，不是15年前該做的事”。

7次易主，元氣大傷

出兵打仗，最擔心大本營失手——騰訊、網易等公司，藉機雄起。

上市業績，成創新的“絆腳石”——轉型手游風險太大，猶豫不決。

此前，《中國企業家》在採訪現盛大遊戲副總裁任霆時，對方提道：“橋哥跟我們幾個工作室的負責人講，做一個移動產品你能保證收入嗎？如果你們分心了，對上市公司影響的可能就是5個點到10個點的收入。”

受限於業績報表，盛大遊戲轉型手游的步伐，被陳天橋拖慢了。

專注端遊的盛大，先後推出了《泡泡堂》《龍之谷》等70多款網絡遊戲，可惜再也沒能複制《傳奇》的成功，被諸多玩家寄予較高期待的《龍之谷》，也因外掛氾濫而漸漸隕落。

相反，隨著《魔獸世界》、《夢幻西遊》、《地下城與勇士》、《跑跑卡丁車》等遊戲風靡，人們不再迷戀《傳奇》中的打打殺殺，盛大遊戲開始走向衰落。

2009年，盛大遊戲被拆分，在納斯達克獨立上市，總市值14.8億美元，成為全球市值最高的遊戲公司。

也就是這一年，騰訊超越盛大，開始續寫新的“傳奇”。而如今的另一霸主網易，仍被盛大遠遠地甩在身後。

失去冠軍寶座位居次席，盛大遊戲的前景還算光明。可惜好景不長，中概股在美股市場遭遇寒流，盛大決定退市回歸A股。

但是，回A這條路太難了。

自2014年宣布私有化並籌備回A起，盛大遊戲先後經歷了7次易主，各方財團湧入，它深陷股權亂局之中。

其中的紛爭複雜，在此不做過多詳述，僅從上圖便可略知一二

水深火熱中的盛大遊戲，開始遭遇高管離職，其業績跌入谷底。2015年上半年，其營收為14.46億元，同比下滑26.1%，淨利潤僅為3.266億元，同比下滑50.5%。

一番亂戰後，做汽車零配件起家的世紀華通，最終與盛大遊戲成功“聯姻”，但後者已元氣大傷。

5年動盪，破繭成蝶？

如今盛大遊戲的董事長，名叫王佶。翻查歷史，他還與陳天橋有些“緣分”。

前文提到，2004年陳天橋帶領盛大上市。也正是這一年，他的浙江老鄉兼復旦大學校友王佶，創辦了上海天遊集團，旗下產品《街頭籃球》被玩家熟知。

10年後的2014年，王佶的天遊集團加入世紀華通，他直接參與了盛大遊戲的私有化交易。

兩個複旦校友的人生軌跡，交錯重疊了。

2017年8月，世紀華通通過三次收購合計直接間接持有盛大遊戲100%股權，到了2019年2月，世紀華通以298億元重組盛大遊戲案過會，後者終於可以登陸A股。不久後，“盛大遊戲”更名為“盛趣遊戲”。

幾天前，盛趣遊戲首次以新品牌舉辦戰略發布會。

舞台上的王佶看似有些激動。他在演講的開場環節便說道：“感謝跟我們一起走過5年的同事，今天這個時間點，登陸A股已經順利完成了！”

話音剛落，掌聲響徹全場。從攝像師的現場抓拍看到，很多盛大老員工起身，他們的眼眶有些濕潤……很難想像，這些人如何走過最動蕩的5年。

“我們經歷了所有，那是該經歷的磨難以及想不到的磨難”，王佶坦言，“平時大家談到盛趣遊戲，其實更多談到的是輝煌歷史。但我們如何超越過去？可否破繭成蝶？我和所有員工都誠惶誠恐”。

他給盛趣遊戲定下了未來3個戰略目標：精品化、全球化、新文化。“我們不想只做為利潤而生的公司，我們更多的是希望帶給大家快樂”。

A股最大，行業第三？

為快樂而生？話雖如此，但上市公司仍是要盈利的——遊戲，依然是這家公司最主要的業務。

此次盛趣遊戲公開的兩個觀點，引起外界注意：

“2018年，其實現淨利潤22.3億元，這個成績位於國內游戲行業第三”和“世紀華通重組盛趣遊戲後，截止7月5日，市值達658.2億，位列A股遊戲行業第一，比第二名市值高290億”。

眾所周知，騰訊和網易占有兩席，而盛趣到底是不是第三？

據GAMEWOWER數據顯示，在2018年上市遊戲公司中，三七互娛位於營收第三位，達到了72.47億，世紀華通排名第五，遊戲業務收入54.03億元。值得注意的是，該年報中未計算盛趣遊戲的營收，其預估營收約為40億元。

目前來看，兩者結合後確實為行業第三，而世紀華通也變為A股最大的遊戲公司。

雙方聯合，變強了嗎？外界對此褒貶不一。

從二級市場的表現看，自今年2月20日，世紀華通公佈盛大遊戲併入後，股票便從歷史高點一路下滑，近日開始反彈。

互聯網和遊戲產業觀察者張書樂認為，雙方“合體”，有望跳出遊戲行業的“其他”排位，進擊騰訊和網易之後的第三位置。不過也有大型投資機構人士表示，未來這家企業前三很難，甚至前五“都不太可能”。

國仕資本研究協會高級研究員劉梟的評價更加消極。他認為，兩者結合是“弱弱聯合的抱團取暖，並沒有什麼協同效應，只有強強聯合才能協同”。

自研五成，能否逆襲？

“排名只是參照，要看結合後的變化”，與盛趣遊戲有過接觸的互聯網分析師徐利方告訴新浪科技，此前盛趣遊戲之所以業績下行，部分原因在於負擔過重，“以後可能會進入輕運營模式，系統化來提升效率”。

不過，徐利方對盛趣遊戲的研發能力有些擔憂，這或許也是市場的普遍疑慮。

他認為，如今遊戲行業的壁壘很高且具備規模效應，玩家們普遍選擇爆款遊戲，而爆款又被騰訊、網易所把控，“盛趣的自研遊戲，能不能火現在還很難判斷。判斷一家遊戲公司的前景，絕不是看遊戲數量，關鍵要看遊戲的創新程度、運營能力以及用戶體驗度，這才是核心”。

2018年2月，盛大遊戲攜手騰訊遊戲，聯合發布了傳奇世界IP的首款手游《傳奇世界3D》。

“這算是盛趣的核心產品之一，打情懷牌可以拾回部分老玩家，但這種操作不會帶來逆襲”，徐利方認為，換殼或者換皮膚不是創新，此舉非長久之計，“想要突破，只有靠新玩法，而不是新形象”。

盛趣官方表示，目前公司仍在盈利的遊戲超過80款，自研遊戲有43款，佔比超五成。運營超過5年的產品有22款，超過10年的產品有13款。

“未來兩年還將推出20餘款產品”，盛趣遊戲CEO唐彥文說，“我們未來的成長發展，將受到更多關注和期待”。

結語

去年一季度，盛趣遊戲副總裁譚雁峰在接受新浪科技專訪時提到，國內游戲行業的格局改變性很小，“如果沒有較強的資本支持，很難跟上行業激烈的競爭節奏”。

如今，經歷重組、改名、登A後，逐漸褪去盛大基因的盛趣遊戲已重新出發。“抱住”騰訊大腿後留給了外界些許期待。

你認為，這家以深厚底蘊著稱的老牌遊戲公司，還能續寫《傳奇》中的“傳奇”嗎？

（注：2019年3月31日，“盛大遊戲”更名“盛趣遊戲”，文中按當時情形分別描述品牌名稱。）