據國外媒體報導，本週Uber向美國證券交易委員會正式提交了招股書，計劃通過首次公開募股募集資金100億美元。Uber的上市勢必讓創始人、投資者、公司高管等一大批人變得非常富有。但對於其遍布全球的數百萬司機來說，卻談不上高興和勝利。

以下是翻譯內容：

Uber下個月就要進行首次公開募股，這將使一群人變得異常富有。但彼得·阿什洛克(Peter Ashlock)並不是其中之一。

阿什洛克下週就71歲了。自2012年以來，他就一直在Uber工作。作為一名Uber老司機，阿什洛克出行次數已經超過2.5萬次。他的日產Altima轎車（相當於國內天籟）已經行駛了35萬公里，幾乎和地球到達月球的距離相當。乘客們給他的五星評論打了4.93分的高分。他最喜歡的一句評論是：“這位老兄開車就像個出租車司機。”

雖然阿什洛克是Uber成功不可或缺的一部分，但他也只是勉強維繫生活過得去。阿什洛克2018年的納稅申報單顯示，經調整後的總收入在4萬美元左右，好於2016年和2017年。但他在當地的邁達斯汽車修理店已經用信用卡透支了3200美元，還需要拿出5000美元來交稅。他有社會保險，但並沒有存款去買一輛能讓他繼續工作的新車。

矽谷一直像是一個巨型的彩票市場，巨額財富掌握在少數人手中，其他人則是寄希望於某一天好運氣能夠降臨到自己身上。然而，整個社會的這種差異性很少像Uber這樣鮮明生動地體現出來。上市後該公司的市值預計將達到1000億美元左右，這將使其成為矽谷有史以來最富有的上市公司之一。

Uber創始人、日本企業集團軟銀、知名風投標杆資本和谷歌風投、沙特阿拉伯的公共投資基金以及富達國際都將因為此次上市而賺的盆滿缽盈。此前一些人已經有所收穫。特拉維斯·卡蘭尼克(Travis Kalanick)是Uber的聯合創始人兼首席執行官，在公司爆出一系列醜聞後被迫離職。2017年他就將不到三分之一的股份出售給私人投資者，獲得了14億美元的收益。

作為獨立承包商，但Uber司機並沒有資格享受帶薪假期或股票期權等員工福利。Uber週四表示，將向長期服務的司機提供100至1萬美元獎金。其主要競爭對手Lyft在3月份上市時也採取了同樣的做法。

阿什洛克和妻子達芙妮住在舊金山以北80公里的科塔蒂鄉村社區，在那裡他們租了一間房子。他也將因為Uber上市而獲得一定的獎勵，但根本談不上勝利。

“你看過電影《銀行妙探》（The Bank Dick）裡的見過W·C·菲爾茲（WC Fields）嗎?”他問道。“他抓住了一個搶劫犯，找回了被偷的25000美元，銀行主管熱情地與他握手，還給了他一個漂亮的印有銀行廣告的日曆。但這微不足道。”

阿什洛克的例子說明了所謂零工經濟的空洞前景。零工經濟自稱優於傳統的公司管理關係，一貫承諾利用科技力量來解放苦苦掙扎中的數百萬人。

“Uber是一種新的工作方式：它讓人們可以按下一個按鈕，隨心所欲地開始和停止工作，”卡蘭尼克在2016年說。

傳統出租車公司是理想的反面角色。Uber宣稱，出租車司機是受壓迫的工人。在2014年的一份新聞稿中，該公司表示，出租車司機“每年單單租用一輛出租車就需要花費4萬美元以上。在司機沒有其他謀生選擇的情況下，這富裕的出租車公司老闆只需要坐著收錢。”

相比之下，Uber表示，做一名Uber司機是“可持續的、有利可圖的”。司機被描述為企業家，他們在舊金山的平均收入為7.4萬美元，在紐約為9萬美元。一位轉向Uber的丹佛出租車司機說：“我感覺自己得到了解放。”

隨後，美國聯邦貿易委員會(Federal Trade Commission)發現這些宣傳全是虛假廣告，於是該公司同意支付2000萬美元達成和解。

上世紀七八十年代，阿什洛克想要成為一名藝術家，為謀生在舊金山當了十年出租車司機。他回憶說，自己每週能掙到大約500美元，相當於現在的1500美元。他需要為出租車加油，但不用操心車的維修或保養問題。

2018年，他主要為Uber工作，有時也會接Lyft的單子。一年的勞頓產生了88661美元的總收入。公司收取了2萬美元的佣金和費用。汽油以及車輛折舊可以讓他抵扣掉3萬美元的稅額。而一小筆集體訴訟和解和社會保障本可以讓他高於最低收入，但從前的一筆學生貸款卻影響了這一切。

阿什洛克開得越多，車貶值的速度就越快，離花費2.3萬美元再購買一輛新Altima的時間也就越來越近。他不得不出車以支付更多的汽車修理費。過去六個月在汽車維護保養上阿什洛克已經花掉了5000美元，還換了新輪胎。

他說：“這是Uber的一大創新——讓司機們承擔費用。”

“這是典型的你死我活的競爭，”加州大學伯克利分校工資與就業動態中心聯席主席、共乘經濟專家邁克爾·賴克(Michael Reich)說。“隨著時間的推移，你會越陷越深。”

想要脫身本身就有問題。在一個重視年輕人和廉價勞動力的國家，阿什洛克幾乎沒有其他謀生的選擇。

“我完全聽任Uber擺佈，”他說。

為Uber開車並不是一個能讓自己名聲鵲起的職業，但阿什洛克的成就已經遠遠超過了全球300萬Uber同行中的任何一位。他被媒體廣泛報導，通過表達司機的觀點成為了拼車行業的公眾人物之一。

阿什洛克也不是什麼激進分子。最近洛杉磯發生了一起司機罷工事件，但阿什洛克甚至都沒聽說過這件事。當他對Uber非常生氣時，他的反抗只是關掉Uber應用為Lyft開車。2017年的大部分時間裡他都是這麼做的。當年經調整後的總收入為22378美元。

他的妻子是一位退休的馴馬師，健康狀況並不好。她也不是一個活動家。“我對開車這個話題已經麻木了，”她說。

最近的一個週三，阿什洛克打包了一份咸牛肉三明治、胡蘿蔔、一些C4能量膠棒，以及柯克蘭公司(Kirkland)的功能飲料。下午4點23分，他動身前往舊金山，那裡有很多遊樂設施。

他正在進行探索（Quest）。這是公司提供的目標任務的特定詞。例如，如果他能在周五上午之前完成60次叫行程，他將獲得30美元獎金。額外完成20次行程將再產生額外的10美元。Uber需要司機上街，如果乘客不得不等待服務，他們可能就會自己開車出行。

如果阿什洛克不主動選擇任務，他就會被分配任務。對於全職司機來說，這種目標任務可能是有利可圖的：阿什洛克去年從Uber拿到的實得工資中，有近四分之一是以激勵形式發放的。然而，這次的獎勵太少了，根本不值得麻煩。“才30美元，”他說，“就像說’我不在乎’。”

凌晨3點過後幾分鐘，阿什洛克回家了。據Uber的統計，他在9小時內完成了25次行程。在Uber提走佣金後，他賺了200美元的車費，外加11美元的小費和13美元的促銷獎金。

每小時將近25美元，這聽起來似乎還不錯。但是給Altima轎車加滿一箱油要47美元。事實上工作的時間比登陸平台的時間長得多。在他放下最後一位乘客並關閉Uber應用程序後，距離自己家有65英里。

他和妻子曾住在距離舊金山近20英里的克羅克特，但兩年前他們的房子被賣掉了。他們在科塔蒂(Cotati)的家以前是一座農場建築，對於平均月租金達到1400美元的舊金山灣區來說，這個價格很便宜。這裡的空間很大，可以製作藝術品，但房間裡的自然光卻很少。

阿什洛克對過去的出租車公司沒有什麼感情。他認識三個被謀殺的出租車司機。司機們現在更安全了，因為開立賬戶和搭車都需要信用卡。他們為以前從未接觸過的人和社區提供服務。

但是煩惱也隨之而來。在此之前，他可以選擇不接那些看起來喝得太多的年輕人;現在，他在見到乘客之前就必須作出不甩客的承諾。每年都會有這麼幾次，爛醉如泥的乘客攤在後座上。

非人性化處理也在上升。要想讓Uber的市值達到1000億美元，它不能用很多人性化的處理方式與司機打交道。最近一個週六晚上，就在即將結束為期一周的120次行程之際，阿什洛克收到了Uber的一封電子郵件。

“嗨，彼得，”Uber說。“一位乘客提到，最近坐你車時發生的爭吵讓他們感到很不舒服。”

哪位乘客？什麼時候？阿什洛克說了什麼？Uber並沒有提供細節。在很多時候，Uber的做法可能會令人不快。在一篇對阿什洛克完成三月份行程的評論中，Uber稱：“你晚上開車最多。你一定是個十足的夜貓子。”

Uber和Lyft是矽谷首批上市的兩家依賴於數百萬低薪員工的公司。這讓一位不願透露姓名的Uber員工感到不安，他最近在Medium上寫道，“我們需要讓司機做正確的事”，並呼籲結束“強加於無權力勞動力身上的剝削性勞動行為”。

Uber以這是上市前的聲明為由拒絕置評。

在休息日，阿什洛克致力於他的藝術創作。他創造了由所愛之人以及激怒他的公眾人物組成的一系列公眾人物頭像。卡蘭尼克是一個不可避免的選擇。

這位企業家雕塑的頭髮是用撕碎的鈔票做成的，每根都小心翼翼地粘在一條發卡上。一輛黃色出租車撞在它的左臉頰。它的脖子上刺著哲學家安·蘭德（Ayn Rand）頭像的紋身。

“這座雕塑常常會讓我發笑，”阿什洛克說。“這是Uber唯一能做的事情。”（晗冰）