美國宇航局的“機遇號”火星車已經在火星上死亡。在2018年可怕的火星沙塵暴期間，“身材嬌小”的火星車上的太陽能電池板電量逐漸耗盡。在最後一次嘗試與它聯繫失敗之後，美國宇航局當地時間2月13日得出結論，這個遙遠的探測器已經“死亡”。這就引出了兩個問題。

問題一：為什麼美國宇航局不派遣“好奇號”火星探測器前去援救？

“機遇號”火星車不是第一個登陸火星的探測器，也不會是最後一個。但“機遇號”火星車經歷了異常艱難的探險之旅。在14年多的旅行中，火星上的大風週期性地考驗著其車身上的太陽能電池板，但“機遇號”火星車挺過來了，並令人驚訝地行駛了28英里(約40公里) 。

救援“機遇號”火星車最明顯的候選者是“好奇號”火星探測器，“好奇號”火星探測器是美國國家宇航局研製的一台探測火星任務的火星車，於2011年11月發射，2012年8月成功登陸火星表面。它是美國第七個火星著陸探測器，第四台火星車，它的車身比“機遇號”更大，也是世界上第一輛採用核動力驅動的火星車。為什麼不派遣“好奇號”火星探測器到“機遇號”火星車附近，看看“機遇號”火星車出了什麼問題，它是否能被修復？

第一個困難是距離。根據美國國家航空航天局的火星地圖，“好奇號”和“機遇號”的位置相距約5200英里(約合8400公里)。“好奇號”的行駛速度比“機遇號”要快一點，但即便如此，年輕的“好奇號”也要花很長時間才能到達那個地方。為了在火星上實現導航，這些火星車需要來自地球的持續引導，再加上信息傳輸和接收之間的長時間延遲，即使是幾英尺的跋涉也可能需要幾天時間。

第二個困難是功能。“好奇號”火星探測器的用途是探索，而不是用於修復機器。改變“好奇號”火星探測器的機載儀器用途將是一個巨大的挑戰，所以即使是清除“機遇號”太陽能電池板上的灰塵這樣簡單的任務，對於“好奇號”火星探測器來說都是很難做到的。

最後一個困難是時間。即使“好奇號”火星探測器可以搭乘特快列車前往“機遇號”火車車所在的位置，但火星的嚴冬即將來臨，由於“機遇號”火車車已經無法保持自身的溫暖，火星的氣候條件很可能會加重“機遇號”火星車的受損程度。

問題二：“機遇號”火星車的車身今後會發生什麼變化？

許多人工製品在我們地球的生物圈之外都不會持續運行太久。正如Live Science之前報導的那樣，太陽輻射很可能已經粉碎了去年發射到太空的特斯拉跑車Roadster。但是特斯拉跑車的車身含有大量的有機纖維和塑料，而機遇號火星車是由堅硬的材料製成的。

美國田納西大學諾克斯維爾分校的行星科學教授傑夫·莫爾施(Jeff Moersch)是“機遇號”研究小組的成員之一。他表示，“機遇號”火星車的確有一些塑料碎片可能會在強光下最終分解，比如它的隔熱層就是塑料材質。

“但是，總的來說，我認為，如果宇航員真的發現了它的安息之地的話，那麼它看起來會和我們最初將其放置在火星時的樣子差不多。不過，車身上可能會布滿塵土。”這是假設宇航員在不久的將來，也就是未來一個世紀或者兩個世紀就能夠到達火星。

在經歷了更長的一段時間內，機遇號火星車的車身上會落滿灰塵。機遇號火星車之所以能運行如此之久，是因為火星上定期刮來的風往往會將塵埃從其車身上吹走。但從更長的時間來看，究竟是狂風還是塵土會勝出，這還是一個懸而未決的問題。他補充稱：“但我懷疑它最終會被埋在土堆裡。”

幾百萬年後呢？在地球上，任何老舊的、死去的、固定在地表某處的東西最終都傾向於被埋在地下。這要歸功於水和板塊構造的影響，但是此類因素在火星上並不存在。他說：“在經過了漫長的時間後，火星車將經歷火星空中污垢的無數次撞擊，並最終被掩埋。”

如果機遇號火星車還留在火星上，那麼幾百萬年後登陸火星的外星人將會在岩石記錄中找到它，其過程就像古生物學家在地球上發現恐龍化石一樣。

美國宇航局希望有一天能將人類送上火星。有人夢想在那裡建立人類的定居點。莫爾施補充稱，儘管如此，當人類真的定居火星時，他們可能會做出一些努力來恢復和保留“機遇號”火星車。也許它最終會被陳列在博物館裡，也許被“機遇號”火星車探索過的區域最終會成為一個國家公園。

當然，“機遇號”火星車也有可能不會被埋入土裡變成化石。想像一下，未來幾百萬年的某一天，一顆流星直接撞到“機遇號”火星車，並把它擊成碎片，這也是有可能的。