晚上10點，山西省太原市塢城路的一家網咖內人聲鼎沸。“下週考英語是吧？”一局遊戲結束後的間隙，一名玩家問旁邊的“隊友”。“隊友”很不耐煩：“裝什麼裝，你都掛了幾科了，還在乎這一門？別廢話，這兩天冰雪節活動，看能不能贏個限定皮膚出來。”話音未落，下一局遊戲又開始了。

王亮（化名）也曾是這樣的“遊俠”。在山西讀本科的時候，他每天至少有10個小時與遊戲一起度過。不過，他最終遠離了遊戲，不再是《魔獸世界》中艾澤拉斯大陸的血精靈法師，而是北京一家律師事務所的實習律師。

在遊戲的世界裡，有人和王亮一樣，告別遊戲回歸現實；有人卻仍然沉迷，不能自拔。

“我不知道除了打遊戲還能做什麼”

在北京市朝陽區一座寫字樓的23層，王亮西裝革履，背對著接待室巨大的落地窗，回憶自己玩網游的經歷，從小學開始玩兒，把市面上的主流遊戲都玩了一遍，“一開始玩《夢幻西遊》，後來玩得最多的是《魔獸世界》和《英雄聯盟》”。

據王亮介紹，在網游玩家看來，網游不單單是一款遊戲，也是一個社會，你可以在這裡交友、談戀愛、結婚、掙錢……各種婚姻系統和家園系統讓很多玩家感到溫暖。一舉手一投足，都能在某場江湖盛事裡找到情景重現，他們的腦子裡都裝著一個“為了部落”的夢。

王亮是在2014年大學畢業的時候退出遊戲這個江湖的。

“快畢業的時候突然就慌了，我不知道除了打遊戲還能做什麼。”王亮說，“《英雄聯盟》的段位再高，《魔獸世界》的裝備再好，也不可能給我換來一份體面的工作。”

王亮也曾在大學期間做過直播平台的遊戲主，乾了3個月，賠了140元錢。

於是，王亮收起鼠標和鍵盤，報了一個考研培訓班。為考研奮鬥的時光是枯燥的，但是王亮卻堅持了下來，“以前我會為了一件裝備把同一個副本刷上千遍，也會為了升一個段位上百局排位，當然也能為了考研把教材看十幾遍”。

從2014年9月到2015年12月，用了16個月時間，王亮順利考上了研究生，之後就是過司考、寫論文、畢業、工作。

“現在偶爾也會玩，但我知道什麼才是正事。遊戲外面的世界確實更精彩。”說話的同時，王亮看了看他右手手腕上的老繭。

“最長的一次在網吧呆了40個小時”

王亮大學期間的室友李濤（化名）也曾為遊戲瘋狂過。大二之後，他甚至很少上過課，掛科好幾門，差點拿不到學位證。

在北京市望京地區“網魚網咖”裡，記者見到了李濤。不知從什麼時候起，“網咖”的裝修變得富麗堂皇，清一色的蘋果顯示器，櫃檯上不僅有廉價的泡麵和零食，還擺上了咖啡機和甜點。男網管穿著襯衫和馬甲，女服務員穿著制服連衣裙。四周貼著“綠色上網”“文明上網”“禁止吸煙”等字樣。

“一天玩12個小時左右，下午1點起床開始玩，一直玩到晚上11點宿舍熄燈，我的筆記本還能再堅持幾個小時。”李濤說，“電腦沒電了就玩手機，玩到天亮就睡覺，睡到中午起來接著玩。”

學校後門的網吧，曾是王亮和李濤這批人在大學生涯中最主要的活動場所。

“最長的一次，應該是在網吧呆了40個小時。”李濤說，“輸了想贏，贏了還想繼續贏，餓了就點外賣，困了就趴電腦桌上睡會兒，起來繼續打。”

李濤的話音剛落，網咖裡一位玩家的手機響了。他隨手按下了免提，手機里傳來急促的聲音：“您好，您的外賣到了，來門口取一下。”

如果說王亮“退出江湖”是因為生活的壓力和對未來的憧憬，那麼李濤走出來則是因為情感和責任。

“大學畢業之後我很快找到了工作，送快遞。”李濤說，“跟我學的專業沒有關係，買輛三輪車就能幹。”“快遞小哥”李濤的生活非常規律：白天送快遞，晚上打遊戲。直到李濤找到了現在的女朋友。

“總不能一直渾渾噩噩下去，我必須得學著承擔一個家庭的責任。”有了女朋友之後的李濤像是換了一個人，把打遊戲的時間都給了學習和工作，與他曾經的“戰友”王亮一樣，考上了研究生，畢業之後在北京市望京地區一家外企做了法務。

坐在網咖裡，李濤看著一個個專注於遊戲界面的少年，像是看著曾經的自己，“這個世界上除了遊戲，還有很多更重要、更有意義的事情”。

“12歲小孩身體還不如六七十歲的老人”

在遊戲的江湖里，高人出行注重出塵裝扮，女俠刷個副本也是人氣十足，大小幫派都要跟NPC搞好關係。而各種新生代手游的出現，像一把鋒利的寶劍，把江湖捅了一個通透。

“十二三歲正是小孩兒活蹦亂跳的時候，可我家孩子上四樓都得我扶著。”河北省保定市的汪旭（化名）這樣形容自己的孩子，“身體還不如六七十歲的老人。”

汪旭的兒子今年12歲，剛上初一，痴迷於手機遊戲。

“他以前學習還挺好的，也很聽話，可在上四年級時，我給他買了一部手機，之後他就變了一個人。”汪旭說，“尤其是小升初的暑假，沒有作業，整天就是玩遊戲，不給手機就發脾氣，還砸家裡的東西。”

汪旭告訴記者，自從孩子沉迷於遊戲後，就喪失了對其他事情的興趣，身體也變得越來越虛弱，“是否耽誤學習都是次要的了，我們現在主要是擔心他的身體。 ”

相比於汪旭的擔憂，陝西省渭南市的崔女士更多的是惶恐。

“我已經記不得他們父子倆上次在一張桌上吃飯是什麼時候了。”崔女士告訴記者，“因為孩子上網太嚴重，他爸把他送到了西安一所戒網癮的學校，結果回來之後變本加厲，還拿著水果刀指著他爸，逼他爸給他買新手機。”

“腳指甲曾長到沒辦法穿鞋”

2019年春節，張棟（化名）第一次在離家千里之外的北京過年。在張棟從安徽老家被“抓”到中國青少年心理成長基地之前，“他的頭髮超過了一尺，腳指甲長到沒辦法穿鞋，夾著一雙人字拖就被教官帶上了開往北京的商務車”。

4年前，剛從大學畢業的張棟找到了工作，在家鄉的一所醫院給患者做心理諮詢。但是他覺得在醫院終日無所事事、大材小用，於是就瞞著家人辭職了。

“沒想到辭職之後再找工作會那麼難，一直找不到合適的。”張棟說，“但我總得有個事情做吧，所以就玩起了遊戲。”

據張棟介紹，大學時期他在《英雄聯盟》是“最強王者”，處於這款遊戲的非職業玩家中金字塔頂端水平，還參加過全國高校聯賽，並且跟職業選手打過友誼賽。

“現實生活中一直不順，只能在遊戲裡找成就感了，畢竟我在這兒還是’王者’嘛。”坐在接待處轉椅上的張棟一直不停地扭動著身體，“我當過代練，也做過陪玩，掙得不多，但是足夠每天的飯錢和菸錢了。”

張棟認為，遊戲裡的世界遠比現實世界要精彩：沒有那麼重的貧富概念，一個衣冠不整的工人可能是一個區的“最強王者”，一個公會的會長也可能是個沒有存在感的掃地大叔。販夫走卒，僕役小廝，都有一方天地。

中國青少年心理成長基地的心理諮詢師紀文博說：“來這裡戒網癮的孩子，90%以上都有著輝煌的過去，包括幾名清華、北大的學生以及一些留學歸來的’海歸’。”

紀文博說，這些孩子一路走來都太過優秀了，一旦受挫，他們就開始逃避現實。恰好他們又有很高的遊戲天賦，在遊戲裡找到了自己需要的成就感，因此才會沉迷。他總結了這類網癮形成的規律：我過得不好——我想過得好——可是我沒有辦法，所以只能玩遊戲。

“在遊戲裡娶了好幾個媳婦”

從初中就開始玩網游的範琦（化名），不僅在現實生活中學習成績出類拔萃，在遊戲裡也同樣是佼佼者。“我是我們公會的副會長，有幫派、有手下、有徒弟。”範琦說，“還在遊戲裡娶了好幾個媳婦。”

但是范琦所玩的這款角色扮演型網游，有著跟它的很多同類都相似的特點：有錢就能贏。

據知情人士介紹，遊戲裡很多玩家其實都是僱的，他們時而勝時而敗，全都是為了刺激玩家對贏的渴望，然後讓他們心甘情願地不停充錢，“延長刺激很重要，不能一下子全給了，也不能一直都不給”。

當範琦被許多“人民幣玩家”秒殺過之後突然意識到：“要是我能賺很多錢，也當個人民幣玩家多好。”於是，他又把重點放在了學習上。

如今，範琦在傳媒行業工作，收入不菲，已經沒有了再往遊戲裡充錢的興致，“寫一篇10萬+的稿子，遠比遊戲裡贏一次團戰來得痛快，這才是我想要的成就感”。

在範琦看來，要想戒網癮，就是要找到比遊戲世界裡更大的存在感和成就感。“轉過身，我們會發現，還有另一個更精彩的江湖。”範琦說。

文：馬嶽君劉青梁成棟