揭秘貝索斯蛻變之旅:從洗碗好丈夫變小報頭條
《華爾街日報》講述了貝索斯的變化:20多年來,貝索斯為自己塑造了“低調億萬富翁”的公眾形象,他每晚洗碗,有著幸福的家庭生活,崇尚節儉,在工作上有點兒書呆子氣。但最終隨著亞馬遜向娛樂業擴張,他開始披上不同的公眾形像外衣。他開始被狗仔隊追踪,和電影明星共同出現在公眾面前,甚至還找了個好萊塢女友。以下是內容翻譯:
2018年9月份的某個週六晚上,多位名人、矽谷巨頭和好萊塢名導齊聚電視製片人馬克·伯內特(Mark Burnett)位於加州洛杉磯地區馬里布的豪宅中,為風險投資家維維·內沃(Vivi Nevo)慶祝生日。
其中最富有的客人是亞馬遜創始人傑夫·貝索斯(Jeff Bezos),他在亞馬遜的股份價值約為1250億美元。一位認識貝索斯的客人說,貝索斯坐在最中間的位置,似乎很享受這種聚光燈下眾星捧月的感覺。
很多人都沒想到,在這種奢華的派對上竟能看到這位億萬富翁。直到不久前,他還一直煞費苦心地把自己描繪成一個普通甚至害羞的居家男人。有些從旁邊走過的人看到貝索斯出現在這樣的場合中似乎很驚訝。
20多年來,貝索斯為自己塑造了“低調億萬富翁”的公眾形象,他每晚洗碗,有著幸福的家庭生活,崇尚節儉,在工作上有點兒書呆子氣。
最近,隨著亞馬遜向娛樂業擴張,這位電子商務企業家開始披上不同的公眾形像外衣。他開始被狗仔隊追踪,和電影明星共同出現在公眾面前,甚至還找了個好萊塢女友。
這種轉變始於2019年1月9日,當時貝索斯通過Twitter宣布他將與結婚25年的妻子離婚。此前,《國家問詢者報》(National Enquirer)曝光了他與好萊塢頂級人才經紀公司董事長的妻子、前娛樂節目主持人的風流韻事,包括兩人之間的親密短信交流。
貝索斯上週在一篇非同尋常的公開文章中進行了回擊,文章指責《國家問詢者報》的母公司美國媒體公司(American Media,AMI)威脅發布令人尷尬的照片,進行敲詐。他的文章還引發了諸多推測,包括有人針對他發起政治運動。
貝索斯婚姻破裂的新聞促使亞馬遜員工和股東迫切想要知道,這將如何影響亞馬遜以及他的其他資產,包括《華盛頓郵報》和火箭公司藍色起源(Blue Origin)。與貝索斯關係親密的知情人士認為,這對夫婦沒有簽訂婚前協議,這可能促使貝索斯失去大量公司股份。
知情人士表示,這一影響在亞馬遜內部引發了喧囂,該公司許多高層領導對貝索斯的這條推特和他隨後的短信感到措手不及。但其他員工說,貝索斯對個人生活細節的披露讓這位高管變得更加人性化。
到目前為止,這場小報風暴似乎還沒有影響到亞馬遜的運營。一位熟悉貝索斯日程安排的人士說,貝索斯大部分時間仍在西雅圖運營公司的核心業務。
Gullane Capital公司的執行合夥人特里普·米勒(Trip Miller)指出:“從股東的角度來看,他生活中所做的事情,只要是合法的,通常都不是問題。如果他在個人生活中所做的事情分散了他經營公司的能力,那才會引發問題。”Gullane Capital公司持有亞馬遜價值1200萬美元的股票。
約書亞·溫斯坦(Joshua Weinstein)是貝索斯高中以來的密友,他稱:“自從最近的消息披露後,我們始終保持著聯繫,他還是我認識了40年的那個可愛、出色的貝索斯。”相比之下,貝索斯的另一位長期合作夥伴則在竭力尋求解釋,他說:“這看起來一點兒也不像貝索斯。”
在其他方面,情況已經變得一團糟。貝索斯的安全顧問加文·德貝克爾(Gavin de Becker)已經確認,貝索斯女友勞倫·桑切斯(Lauren Sanchez)的兄弟邁克爾·桑切斯(Michael Sanchez)是貝索斯洩密事件的調查對象,這引發了兩人之間的激烈碰撞。桑切斯否認自己是洩密者。
亞馬遜拒絕讓貝索斯接受采訪。亞馬遜發言人傑伊·卡尼(Jay Carney)說:“我沒有意識到,《華爾街日報》上竟然也充斥著超市小報上的胡言亂語。”
AMI的一名發言人拒絕置評,但他提及之前的一份聲明,該聲明稱:“AMI堅信,在有關貝索斯的報導中,自己的行為是合法的”,並在“與貝索斯進行真誠談判,以解決所有問題”。
顧家男人
1993年,貝索斯在紐約金融服務公司DE Shaw認識麥肯齊·塔特爾(MacKenzie Tuttle)後不久,便與後者結婚。他們隨後搬到西雅圖去追求他的商業創意,麥肯齊則繼續自己的創作激情。
1994年,貝索斯在自家車庫中創建了亞馬遜,麥肯齊則是這家公司的會計。她參加了公司的總體戰略會議,和貝索斯及其他員工共同幫忙把書裝進箱子。首批10名員工之一的托德·納爾遜(Tod Nelson)稱,他們每天工作12個小時,週末都很少休息。他說:“從某些方面來說,麥肯齊是我們的第一任首席財務官。
1997年,亞馬遜上市,貝索斯成為億萬富翁,但他繼續開著本田雅閣(Honda Accord)。1999年,他更換了沃爾沃(Volvo),但依然經常光顧附近的一家印度餐館。
2000年,在接受《花花公子》(Playboy)雜誌採訪時,貝索斯宣稱,雖然他買了一套不錯的房子,但“沒有什麼根本改變”。當然,亞馬遜人(包括我在內),都是某種彩票的中獎者。但由於人們的性格在很大程度上是在25歲之前形成的,所以中彩票對他們的影響並不太大。
亞馬遜的業務起步後,麥肯齊轉而將精力投入撫養四個孩子身上,偶爾會一邊寫小說,一邊在家教育他們。
貝索斯還在追求其他事業,包括2000年創立火箭公司藍色起源。貝索斯稱這家公司是他真正的遺產,並通過每年出售10億美元的亞馬遜股票為其籌集資金。他花了4200萬美元在朋友的項目上,即建造可以持續運行一萬年、每年報時一次的時鐘。2013年,貝索斯收購了《華盛頓郵報》,提升了自己在政界的形象。
貝索斯夫婦更經常出現在公眾面前,2012年貝索斯被任命為紐約大都會藝術博物館(Met Gala)的名譽主席,這是貝索斯夫婦首次在眾星雲集的場合露面。貝索斯在2014年的一次採訪中說,他每天晚上都在西雅圖的家中洗碗,儘管他的財富在飆升,但他80%到90%的時間都是在那裡度過的。
在把亞馬遜打造成購物和雲計算巨頭之後,貝索斯開始更多地參與到亞馬遜娛樂部門中,這是個相對較小的項目。知情人士說,貝索斯讓下屬都知道了他對電影的鍾愛,並加大了完成這些交易的壓力。
那一年,亞馬遜電影公司(Amazon Studios)在洛杉磯大肆擴張,開始大力進軍娛樂業。據分析人士估計,該公司去年在節目製作上的投入約為50億美元。該公司已經取得了許多成功,包括獲得艾美獎的《了不起的梅塞爾夫人》(The Marvelous Mrs. Maisel,2017年首映),以及獲得奧斯卡獎的《海邊的曼徹斯特》(Manchester By The Sea )。
亞馬遜電影公司最初的目標是吸引Prime會員,然後他們會在亞馬遜上購買更多東西。現任和前任同事說,貝索斯把時間花在這個剛剛起步的部門上,就像他在機器人或無人機等自己喜歡的項目上所做的那樣,因為他把更多的公司業務委託給了副手。
貝索斯在亞馬遜的主要領導原則之一是節儉,這也是亞馬遜的官方原則之一。亞馬遜電影公司在支出方面似乎比其母公司更隨意,這部分原因是由好萊塢的性質所決定的。有消息人士說,貝索斯是《指環王》的忠實粉絲,在爭取改編權時,他曾親自給作家JRR托爾金(JRR Tolkien)的財產管理機構發電子郵件,以確保這部小說得到了妥善處理。
貝索斯簽署了一項2.5億美元的協議,獲得了將小說改編成電視劇的權利,這對好萊塢的許多人來說是個天文數字。前同事指出,每集的成本約為1000萬美元,相當於HBO《權力的遊戲》(Game of Thrones),再加上營銷和預算超支,前20集可能會讓亞馬遜損失7.5億美元資金。
貝索斯對這部小說的情感興趣似乎加大了完成交易的壓力,這讓許多人懷疑,這是否促成了最終的價格。亞馬遜電影公司的一名高管表示:“貝索斯對小說的個人熱情有助於讓交易傾向於我們,但這並沒有推動我們支付更高的價格。”他補充稱,至少有一家競爭對手的工作室出價高於亞馬遜。
紅地毯
隨著亞馬遜對娛樂行業的興趣日益濃厚,貝索斯與名人的聯繫也越來越密切。一位與會者說,亞馬遜篝火營(Campfire resort)的嘉賓名單從主要是小說家(貝索斯感興趣的領域)變成了名人和瑞茜·威瑟斯彭(Reese Witherspoon)等大亨。
貝索斯遇到了後來改變了他生活的勞倫·桑切斯,這要歸功於亞馬遜迅速涉足好萊塢。勞倫的丈夫帕特里克·懷特塞爾(Patrick Whitesell)和阿里·伊曼紐爾(Ari Emanuel)共同經營著奮進公司(Endeavor)。奮進公司成立於1898年,是一家實力強大的人才經紀公司,原名威廉·莫里斯經紀公司(William Morris agency)。
懷特塞爾把貝索斯介紹給了現年49歲的勞倫。知情人士說,兩人變得很友好,甚至還進行了兩次約會。現年53歲的懷特塞爾曾指導過馬特·達蒙(Matt Damon)和約翰·克拉辛斯基(John Krasinski)等明星的職業生涯,後者是亞馬遜製作的《傑克·瑞安》(Jack Ryan )系列中的明星。
貝索斯成為Endeavor年度奧斯卡派對上的常客,就像賈斯汀·汀布萊克(Justin Timberlake,著名歌手)和萊昂納多·迪卡普里奧(Leonardo DiCaprio,著名演員,在中國的暱稱為“小李子”)等明星那樣。麥肯齊在2013年為宣傳一本小說接受采訪時說,雖然她的丈夫是個“非常愛社交的人”,但她覺得雞尾酒會“讓人傷腦筋”。簡單的寒暄,寒暄的次數,這些都不是她所喜歡的。
不過,貝索斯似乎欣然接受了這種轉變。在2017年金球獎(Golden Globes)頒獎典禮上,知名主持人吉米·法倫(Jimmy Fallon)開玩笑說,貝索斯是在前一天到的,但沒有人在現場為他簽名。鏡頭切換到這位笑呵呵的億萬富翁,他是人群中唯一一個在開場獨白中提到的非電影明星。
那一年,貝索斯在貝弗利山(Beverly Hills)買下了一處房產,毗鄰他自2007年以來一直擁有的一處豪宅。他第一次成為網絡八卦博客TMZ的常客,TMZ開始定期關注他。貝索斯開始更頻繁地為亞馬遜代言,首次出現在一家公司的電視廣告中,宣傳Alexa設備。2017年,他在愛達荷州太陽谷(Sun Valley)的年度媒體會議上穿著緊身馬球,炫耀自己的二頭肌。
飛行記錄顯示,2018年,貝索斯乘坐私人飛機到洛杉磯地區至少25次,大約是前年的兩倍。2018年7月,彭博社宣布貝索斯是現代史上最富有的人,即使考慮到通貨膨脹因素也是如此。
幾天后,一位老朋友在TMZ主頁上註意到大量有關貝索斯的圖片、和大標題,他被狗仔隊抓拍到出現在Craig’s餐廳,那裡是西好萊塢名人聚集地,常客包括考特尼·卡戴珊(Kourtney Kardashian)。這位老朋友表示:“如果你(貝索斯)去那裡,你知道那裡會有狗仔隊。當我看到那些圖片和視頻時,我只是想,’看看,被我說中了吧! ‘”一位與貝索斯關係密切的人士說,貝索斯的用餐習慣沒有改變。
貝索斯去年9月接受采訪時說,他從來沒有想過獲得“世界首富”的頭銜,他更願意被稱為企業家和父親。從那年秋天開始,《國家問詢者報》的記者就開始追踪貝索斯與勞倫的行踪,包括餐館和酒店。兩人被發現曾出現在貝弗利山莊酒店(Beverly Hills Hotel)等知名場所,這一消息讓亞馬遜的許多高管和熟人感到意外,他們都認為貝索斯本應更謹慎。
勞倫沒有回復置評請求。離開電視台後,她創辦了名為“Black Ops Aviation”的直升機拍攝公司。有知情人士說,貝索斯讓她代表藍色起源公司承接項目。勞倫於2017年12月完成了公司的宣傳視頻。
這位知情人士還稱,在勞倫開始拍攝一部關於藍色起源的紀錄片以及“超級碗”(Super Bowl)廣告之後,兩人的關係變得更加親密。勞倫乘飛機前往不同的地方與貝索斯合作拍攝,他們去年開始交往。
2018年3月,貝索斯在加州棕櫚泉(Palm Springs)的亞馬遜活動上與機器人打乒乓球,勞倫為貝索斯加油。知情人士說,在宣布離婚後,有幾天貝索斯都呆在自己位於西雅圖的家中,沒有去上班,而是和家人待在一起。
根據離婚程序的進展情況,麥肯齊可能有權獲得這對夫婦一半的財富。根據他們達成的協議,麥肯齊可能會在亞馬遜擁有很大的投票權。這一結果可能會改變貝索斯在亞馬遜的持股比例(16%左右),並鞏固麥肯齊作為全球最富有女性的地位。
貝索斯沒有回复通過亞馬遜發出的置評請求。華盛頓大學法學教授特里·普萊斯(Terry Price)說,如果貝索斯夫婦在華盛頓州提出離婚申請,那麼申請文件中的很多信息可能會被公之於眾,因為該州法院很難完全查封案件。他說,這對夫婦可能會在他們擁有房產的另一個州提交申請,以避免此類信息披露。
據知情人士稱,貝索斯原本計劃在今年晚些時候宣布離婚消息,但《國家問詢者報》的報導迫使他提前採取行動。