視頻之外，YouTube Rewind 的確還原了有關2018 的殘酷真相。YouTube 把Justin Bieber 趕下了神壇。Bieber 成名曲「Baby」的MV 憑藉20 億播放量在YouTube 上積攢了九百多萬個「踩」（dislike），牢坐最受討厭視頻的位置長達八年之久，但這並非一個不可超越的記錄。只要八天，YouTube 官方上傳的2018 年度回顧視頻YouTube Rewind 2018 就收穫了千萬次「踩」，把「Baby」遙遙甩在身後。

這條名為「YouTube Rewind 2018: Everyone Controls Rewind」年度回顧，12月6日經由YouTube官方賬號「YouTube Spotlight」上傳後，在不到一周的時間裡，收穫了1億次的播放量。與此同時，這部視頻也成為了YouTube上有史以來第一個突破千萬次「踩」的視頻。截至目前，視頻已被近1400萬人「怒踩」，僅200多萬人點贊。

美國主流媒體普遍認為，今年「YouTube Rewind」如此不受待見是因為視頻內容與YouTube 社區的脫節。這部好萊塢影星威爾·史密斯領銜的年度回顧視頻，由135 名來自全球各地的YouTuber 共同出演。不過，一些超高人氣但言行有所爭議的頭部創作者和YouTube 大事件，卻被YouTube 官方排除之外，前者的擁躉對此大為光火，於是發起了這場用「踩」來表達不滿的線上集體行為。

在所有的批評聲音中，認為YouTube強行「政治正確」的說法顯得尤為刺耳。今年的「YouTube Rewind」不僅在種族、教育和難民等問題上有所著墨，還通過數百位在不同文化和國家中受歡迎的頭部創作者的參演，展現了一個擁有18億用戶的全球視頻平台所具有的多樣性。但在YouTube上擁有最大議題設置能力的歐美用戶看來，這其中很多其他地區的YouTuber對於他們來說都不過是無足輕重的小咖，根本不足以代表即將過去的這一年。

就這樣，在這個試圖呈現世界完整和多元的視頻底下，不滿和憤怒淹沒了一個平台的小心翼翼，原原本本地還原出了這個世界的真實模樣。

這不是我的YouTube

自2011 年以來，YouTube 每年都會發布這樣一個官方的年度回顧視頻，回顧過去一年最值得關注的流行事件和創作者。對於許多YouTuber 來說，能夠在「YouTube Rewind」中露臉，已經有了某種榮譽加冕的意味。但顯然，今年的「YouTube Rewind」失去了它原有的光彩。

「最有人氣的YouTuber 竟然不在這個視頻裡」、「說實話，這個視頻拍得很好、製作精良，但毫無YouTube 特色」、「這裡面90% 的人我都不認識」…. .. 從「YouTube Rewind 2018」視頻下方多條被萬人點讚的留言中不難看出，許多用戶對平台上一些人氣YouTuber 和重大事件的「缺席」頗為不滿。其中，遊戲主播PewDiePie 的粉絲反應尤為強烈。

PewDiePie 是YouTube 上最受歡迎的創作者，超過7700 萬的YouTube 用戶訂閱了他的賬戶。他曾在2017 年初陷入一場掀起巨大波瀾的「反猶」爭議。彼時，《華爾街日報》披露稱，自2016 年8 月到次年1 月，PewDiePie 共發布了九段帶有反猶笑話或涉及納粹形象的視頻。在PewDiePie 於2017 年1 月11 日上傳的視頻中，兩名男子笑著舉著一塊橫幅，上面寫道：「所有猶太人去死」(Death to all Jews)。這場風波使得PewDiePie 在2017 年首次與「YouTube Rewind」失之交臂。今年，他再一次受到「冷落」。

YouTube 十大最賺錢「網紅」之一的「劈叉哥」Logan Paul 也沒出鏡。今年年初，他發布了一段在日本「自殺森林」裡拍攝自殺者遺體的視頻，受到各界強烈批評，但目前仍然有近1900 萬人訂閱他的YouTube 賬戶。

今年YouTube 平台上的一些重大事件，像是PewDiePie 和印度音樂公司T-Series 在訂閱人數上的膠著競爭，以及Logan Paul 和另一位YouTube 頭部創作者KSI 之間創紀錄的百萬人觀看拳擊直播比賽，因為這些背著「黑歷史」的YouTuber 們的原因，也被「YouTube Rewind 2018」給略過了。

時事評論YouTuber Philip DeFranco 表示，YouTube 可能根本不知道它的「真實社區」在發生些什麼，但也可能是故意有所怠慢：「有人說，這是YouTube 試圖與所有爭議保持距離的做法。」

我「尷尬癌」都犯了

與爭議用戶和相關事件「保持距離」，用一部「正能量」的視頻來追溯過去這一年，很多用戶認為YouTube 是在「討好」廣告客戶。因為很多廣告商們都擔心，在YouTube 投放的廣告會出現在有爭議的YouTuber 視頻中，進而給自身品牌形象蒙上陰影。

儘管有在今年的「YouTube Rewind」中露臉參演，知名科技博主Marques Brownlee 依然頗有怨言。他在Twitter 發文稱，創作者和觀眾的期望，與YouTube 官方想向外界展示的，存在著巨大的鴻溝，創作者們希望「YouTube Rewind」能成為YouTuber 們的慶典，YouTube 卻希望Rewind 能在幾分鐘的視頻裡向廣告客戶們展現出適宜廣告投放的博主與內容，以期獲得收益。「YouTube 試圖將這兩種想法融合在一起，最終產生了這樣一個令人尷尬、混亂的視頻，遺漏了許多創作者們喜歡但不被廣告商們歡迎的人和事。」

也因此，「尷尬」（cringe）成了「YouTube Rewind 2018」留言區裡出現頻率最高的一個詞。事實上，除了「諂媚」廣告商的行為讓很多網友直言「尷尬癌」犯了，YouTube 的這條年度回顧視頻，還背負著其他「罪狀」。

在今年的「YouTube Rewind」裡扮演了重要角色的威爾·史密斯，嚴格意義上來講並不是一名YouTuber。除了他，美國深夜電視脫口秀節目主持人Trevor Noah 和John Oliver 等非YouTube 平台的原生創作者也有出鏡。這與YouTube 對PewDiePie 的忽視形成了強烈的對比。但事實上，傳統媒體和好萊塢近年來已經將YouTube 當做是爭奪受眾的新戰場，都想從YouTube 的巨大流量中分一杯羹。他們利用現成且精緻的節目片段所剪輯成的YouTube 視頻，收穫了巨大播放量，但同時也被質疑對許多原生自製創作者造成不公平的衝擊。有網友怒斥道：「這些人根本不能代表YouTube。」

眼看今年的「YouTube Rewind」成了「過街老鼠」，「棄子」PewDiePie 很快跳出來將YouTube 給批判了一番，他稱YouTube 將對自身企業形象的包裝，凌駕於創作者、用戶和平台文化之上。「我很高興我沒有參與其中，因為這是一個非常糟糕的視頻，它與社區和創作者之間是脫節的。」

我賺的錢少了

面對洶湧而來的差評，YouTube 發言人一開始「嘴硬」地表示對「YouTube Rewind 2018」的表現感到「滿意」：「當我們每年發布Rewind 視頻的時候，我們的首要目標是讓社區與之互動，這其中包括喜歡和不喜歡的聲音。」

但在一躍成為YouTube 史上被「踩」最多的視頻之後，YouTube 官方的態度有了轉變：「被『踩』數超過「Baby」顯然並非我們的目標。真誠的反饋很糟糕，但我們正在傾聽，我們很感謝大家的關心。嘗試在一個視頻裡捕捉YouTube 的魅力，就像試圖將閃電捉進瓶子裡（capture lightning in a bottle）一樣困難。」

同樣困難的，還有如何在廣告商、創作者與用戶間維持平衡。

YouTube 是互聯網上最有廣告投放價值的視頻平台，目前已經成為Google 廣告業務的支柱之一，廣告客戶對於YouTube 的重要性自然不言而喻。但在去年，YouTube 的廣告投放算法被曝會將廣告放置在一些包括極端主義、種族主義和仇恨言論的視頻頁面上，頭號網紅PewDiePie 的「反猶」爭議更是火上澆油。這讓許多廣告商感到害怕，AT＆T、強生和Verizon 等超過250 個大型廣告客戶紛紛選擇從YouTube 上撤下廣告。

面對這樣一場廣告客戶外流的危機，YouTube 開始逐漸將重心轉移到流量可觀的深夜脫口秀節目和明星賬號身上，試圖通過這些人所創作的內容向廣告商證明平台是「安全」的。為了盡可能地避免廣告商們的形像出現在「政治不正確」的視頻頁面，YouTube 隨後還收緊了廣告分成的規則，進而引發了創作者們口中的「廣告末日」（Adpocalypse）。

今年1 月，YouTube 發佈公告，表示將用人工取代算法來進行廣告投放的審核，並且只有在過去一年以來擁有至少1000 名訂閱者和4000 小時觀看時數的賬號才能開通廣告收益。相比此前總播放量超過1 萬次就能申請廣告分成的規定，門檻提高不少。這樣的政策改變，本意是為了讓不當內容的傳播與變現變得更困難，但從YouTuber 們的角度來看，卻也使得許多體量不大的賬戶難以觸達更多的觀眾，想要靠製作視頻來賺取收益也變得沒那麼簡單了，2018 年的YouTube，讓他們感到沮喪。

對於PewDiePie 等桀驁不馴的頭部創作者來說，又是另一種情況了。他們因為YouTube 走紅，每個月都能收穫數千萬的播放量，與YouTube 間的關係可謂是若即若離。一方面，YouTube 不希望在自家的官方宣傳中展現出支持這些人的態度，但又無法疏遠掉這群人在自家平台上所擁有大量用戶。同時因為沒有任何其他視頻平台可以在用戶基數和收益能力上與YouTube 相媲美，「PewDiePie 們」也陷入了類似的怪圈，既發佈各種抱怨YouTube 對他們不公的視頻來博得粉絲同情，同時又小心翼翼地避免觸碰YouTube 的紅線，以免讓自己丟掉利用YouTube 賺大錢的機會。

《紐約時報》認為，「YouTube Rewind 2018」爭議的核心，就在於YouTube 開放的社區形象與平台頭部內容背後受眾之間的緊張關係上。只展現多元價值這種正面內容的「YouTube Rewind 2018」，有點像只播報晴好天氣的天氣預報，看起來可能更令人愉快，但並不能反映實際的氣候情況。

我不認識他們

十多天過去，「YouTube Rewind 2018」下抗議與批評仍在繼續，但在「辦公室小野」的視頻留言區，卻是另一幅光景。

擁有450 萬訂閱數的「辦公室小野」，是YouTube 上的名列前茅的華人創作者，也是今年Rewind 中少有的亞洲面孔、唯一的中國籍YouTuber。在充斥著東南亞和中東等地區文字的留言板上，許多人都向她入選今年的「YouTube Rewind」表示祝賀。在那支貌似被全YouTube 用戶「唾棄」的視頻裡，仍然有很多「非主流」用戶，因為看到了自己喜歡的YouTuber 而感到高興。

一條「這裡面90% 的人我都不認識」的留言，已經在「Rewind 2018」的留言板上獲得了7 萬多個「贊」。所謂的「90%」，可能很多都是「辦公室小野」這種來自不同文化或者不同創作領域的YouTuber，而且大多在YouTube 上擁有數以百萬計的粉絲。YouTube 的年終回顧視頻，執拗於宣揚多元化與多樣化，將本屬於各個文化同溫層的佼佼者們匯集在了一起，卻讓「主流用戶」們失望了，「尷尬」了。

好一個分裂的世界。

在歐美用戶一片倒的批評聲中，《福布斯》的數字文化記者Fruzsina Eordogh 為YouTube「站台」發聲，給了今年的「YouTube Rewind」積極評價。她說，以前的Rewind，鮮少提及不太賺錢的那些內容，但在今年，動畫、烹飪、吃播、ASMR 和科學等小眾內容都有涉及到。此外，世界各地的優秀作品也都有呈現。

在談到外界主要關心的PewDiePie 和Logan Paul 的「缺席」時，她說，「他們不在裡面，也讓這個視頻變得更好了」。Fruzsina Eordogh 認為，當許多YouTube 社區以外的普通人聽到YouTube 時，它給人的感覺總是頭部創作者的舞台，像Logan Paul 和PewDiePie 這樣的創作者，是YouTube「糟糕的平台代言人」， 「坦率地說，給整個社區帶來了一個壞名聲。通過在Rewind 中捨棄這些有問題的創作者，YouTube 顯示出，在這些頭部的麻煩製造者之外，他們的平台有著更多的東西。」

不同的語言和文化已經在互聯網上分裂出了一個又一個的同溫層，YouTube 的用戶們無一倖免地建構起屬於自己的信息繭房。大眾失去威權時的失望轉瞬就變成憤怒，燎原怒火面前，小眾嶄露頭角時的確幸不堪一擊。冷靜與善意始終壓不住噴子們的刻薄與尖酸。

這次口碑翻車之後，「YouTube Rewind」也許再也無法成為那個讓整個社區都期待並喝彩的年終盤點。它的確選擇性地描繪出了一個不夠真實的平台形象，但你未必要否定它展現積極一面的苟且願望。

參考：

How YouTube’s Year-in-Review ‘Rewind’ Video Set Off a Civil War

YouTube Rewind 2018 is officially the most disliked video on YouTube

YouTube’s 2018「Rewind」is the site’s most disliked video ever. The implications are huge