據英國BBC網站報導，世界各地的科學家都一直在努力戰勝使人類變虛弱的一種狀態——衰老。他們發現微生物和3D打印能夠幫助我們。美國德克薩斯州一個陽光明媚的早晨，分子生物學家王夢（音譯）還不知道當她來到實驗室的時候會發生什麼，令她吃驚的是，實驗室裡放置著不同的盒子，裡面有成千上萬的微生物。當她仔細觀察每一個盒子時，她開始明白自己所看到的這一切可以治愈人類已知最虛弱病症：衰老。

圖片來自於 Pixabay

我們能夠戰勝衰老嗎？近年來，科學家提出了幾項解決方案，例如：利用微生物和器官打印，或許未來我們的壽命可達到135歲，但也有專家稱，人類壽命存在一個自然上限。

據了解，與衰老相關的疾病，例如：癌症、風濕病和阿爾茨海默症，每天在全球各地導致至少10萬人死亡。但是越來越多的科學家發現，情況並非如此，或許我們有辦法改變人體衰老的趨勢。

英國廣播公司全球播客“調查”節目詢問了一些世界資深研究人員關於衰老的本質，以及可以治愈衰老的前沿科技，從微生物的作用至3D打印器官。

牙齒是人類健康狀況的一個晴雨表

到底什麼是衰老？如果你能將身體放大至分子等級，你會看到非常小的分子，逐漸增加的損害等級擴散至細胞、組織和器官，最終人體整個機體開始遭受俄羅斯套娃類型的損傷累積。

丹麥內科醫師卡雷·克里斯坦森（Kaare Christensen）解釋稱，當我們無法及時修復時，身體衰老就開始出現了。

克里斯坦森做了許多年的醫生，直到有一天他對治療患者開始“厭煩”，於是他開始經營一家丹麥老齡化研究中心，在那裡他試圖探索阻止人類生病的根源。

他指出，我們已經取得了一些進展。在19世紀中期，世界大部分地區居民平均壽命大約40歲，而目前北歐一些國家居民的平均壽命接近80歲，地球其它地區居民的平均壽命也在逐步升高。

這主要是由於新生兒和兒童死亡率下降，而不是因為人類壽命增長。通過對近期一些實例探索研究，我們的壽命真的比人類祖先更長嗎？

即便如此，這裡還有另一個充滿希望的變化。克里斯坦森說：“當人們進入高齡階段時，身體狀況會變得越來越好。其​​中一件事情是很容易觀察的——牙齒，你會發現老年人群的牙齒每過十年會變得越來越好。”

克里斯滕森表示，牙齒是人類健康狀況的一個晴雨表，他們的健康狀況直接影響到我們正常飲食和獲取營養的能力，他們的健康狀況也能充分錶明身體其他部位是否處於良好狀態。

他表示，事實證明人們不僅在年老時期牙齒更好，甚至智商測試結果也很高，這很可能與世界各地居民的生活水平提高密切相關。這與整體生活水平提高相關，我們的生活條件、學校教育都有所提高，以及你曾經從事的工作也發生了變化。

通常人們會認為生活條件的改善會持續進行，但是這些改善會持續多久呢？

目前全球壽星紀錄保持者是法國一位老婦人——珍妮·路易斯·卡爾芒（Jeanne Louise Calment），她的壽命達到122歲。但是她於1997年死亡，距今已有21年時間。

器官打印

生物物理學家圖辛·布霍維米徹克（Tuhin Bhowmick）出生自印度班加羅爾一個醫生家庭，他至今仍清晰地記得晚餐時自己的父親和叔叔經常討論如何救治患者，當他向長輩問及為什麼不會阻止患者的死亡時，他的父親會想盡所有辦法來解釋，但是布霍維米徹克從父親的回答中意識到醫學技術是非常有限的。

布霍維米徹克回憶說：“我當時的想法就是以後不當醫生了，而是希望成為一位藥物製造者。”

他表示，衰老死亡通常與心臟、肺或者肝臟等重要器官的功能失調密切相關，如果病人能夠從捐獻者那裡獲得一個功能器官，那麼像布霍維米徹克的父親這樣的醫生就會給予患者第二次生命，然而實際情況並不簡單。

問題在於需要器官的患者遠比捐獻者多，世界各地許多老年患者都在“排隊”等著換腎或者心臟，但是要找到完全匹配的器官組織更是難上加難，在很多情況下，這些患者只能等待死神的到來。

布霍維米徹克思考一個問題，與其和死神爭分奪秒等待捐獻器官，為什麼我們不製造人體器官呢？這個構想促使他開始尋求打印製造患者身體不會產生排斥性的正常功能3D打印器官。

他說：“例如：你需要肝臟，你先進行CT掃描，或者進行核磁共振成像（MRI），它能在電腦上顯示出你的器官精確大小和形狀。這時你可以將自己器官’模型’輸入3D打印機，很快你就能打印出與自己器官尺寸和外形完全相同的人造器官。”

不過，布霍維米徹克的3D打印設備並不是使用墨盒，而是使用蛋白質和細胞構成的生物墨水——不僅僅是任何細胞，還可以使用患者的細胞。這意味著人體排斥3D打印器官的概率非常低。

目前，他帶領一支研究小組已製造出印度第一個人造肝組織，下步他們將擴大打印範圍，計劃製造一個微型外部肝臟，但他估計這可能需要5年左右的時間。布霍維米徹克將這個外部器官想像成為一個小型便攜式體外設備，這樣患者可以隨身攜帶。

在未來8-10年裡，他認為能夠實現自己的理想——打印製造出一個功能齊全的肝臟，完全移植到人體之中。

但是如果某位患者植入一個損傷器官，是否意味著他的自然壽命即將終結？如果植入肝器官之後，心臟和肺也表現衰竭了怎麼辦？

布霍維米徹克稱，每個案例的實際情況都不一樣。如果你將身體易導致死亡的主要器官進行移植，那麼這位患者可能還會再生存20年時間，肝臟器官衰竭受損可以進行移植，但是大腦和以及心臟移植手術就沒有這樣樂觀，移植手術難度較大，同時患者很容易產生身體排斥性。

他說：“基於創新性3D打印技術，我打賭未來人們的壽命會延長，如果你是千禧一代，或者上世紀80年代出生的居民，未來你的壽命可能達到135歲。”

微生物的智慧

王夢的祖母在100歲時去世，這位老人健康樂觀，一直到生命的盡頭，親人看著她慢慢變老，卻依然保持著健康，王夢不由地想知道人體衰老的真實秘密。

目前王蒙是美國貝勒醫學院分子和人類遺傳學教授，她一直在最令人興奮的醫學領域之一——人體微生物群系，進行一系列研究實驗。她說：“一些微生物生存在我們人體之中，從人體內部消化道至外部皮膚，它們無處不在。”

人們很難用肉眼觀察到這些微生物，但是我們的身體遍布各種微生物群。大部分是細菌，但也包含著真菌、病毒和其它微生物。之前科學家並未過多地研究分析它們，但目前我們知道這些微生物對於人類身體具有重要意義。

最新研究表明，我們的微生物群與我們人體息息相關，就像一個額外器官與人體之間的關係，微生物群可以影響人類的行為，甚至影響我們對不同藥物的反應。王蒙說：“有時人體內的微生物群會讓我們患病，但另一方面，它們也對人體健康發揮著非常重要的作用。”

王夢想知道人體的微生物群是否會影響衰老，為了驗證這一點，她決定研究一種只能存活2-3週的微生物，它們的壽命非常短暫，完全可以進行一次關於​​衰老的“終身實驗”。她的問題是，如果你改變了微生物組，將會發生什麼？它們會活得更久嗎？

王夢選擇了在人體腸道生存的一種微生物，調整其基因後使其產生不同的變種，然後將這種基因改良微生物作為不同蠕蟲的食物，3個星期之後，她檢查這些微生物，原認為它們都已死亡。

她回憶稱，我非常興奮，因為我們發現一些微生物並沒有死亡，當我們檢查它們的時候，它們仍然存活，這完全出乎我的意料。

年老微生物通常表現出生理活動性下降，但是帶有新微生物組的微生物不僅在年老時期更容易扭動身體，而且更不容易生病。

目前，王夢正在對老鼠進行實驗，觀察改變它們的微生物組能否以相同的方式延長它們的壽命。這將意味著未來有一天醫生可能提供我們同樣有效的藥，但這能促進人類壽命延長嗎？

她說：“我的一些同事稱人類有可能壽命延長至200-300歲，但我個人認為，能活到100歲，就已非常不錯了。”

逆轉衰老細胞

當你變老時，就會發生一些奇怪的事情。當細胞隨著人們年齡增長而衰老時，它們會分裂從而取代正在死亡和磨損的細胞，但這並不是一個完美的過程。細胞分裂的次數越多，就越有可能變成我們所說的“衰老”（senescent）。

衰老（senescent）一詞源自拉丁語senescere，意思是獲得生長。正是這些細胞發生的事情——它們逐漸變老，進入生命週期末端。但是這些細胞並沒有死亡，而是在人體內四處遊蕩，以一種破壞性的方式活動，並且和周圍細胞發生交流，製造出許多麻煩。

英國埃克塞特大學分子遺傳學教授洛娜·哈里斯（Lorna Harries）稱，這就像一個細胞在說：“我”是一個老細胞，和你的年齡差不多，所以我們一定會變老。

隨著年齡的增長，這些衰老細胞幾乎“污染”了其他細胞，隨著我們年齡的增長，越來越多的細胞開始衰老，直到我們的身體無法承受。在洛娜的實驗室裡，她可能發現對付這些衰老細胞的辦法，在此之前，她曾建議同事在衰老皮膚細胞上添加一些化學物質，觀察會發生怎樣的變化。

為了在實驗中測試皮膚細胞的年齡，他們使用了一種特殊染料，如果細胞變老，染料就會使細胞變成藍色。洛娜說：“我原本認為這些衰老細胞會變藍色，但事實證明，它們並沒有，它們反而變成更加年輕的細胞了。”

她並不相信這個實驗結果，因此她讓學生重複這個實驗，一次又一次，她都得出相同的實驗結果，洛娜決定自己重做這項實驗。

洛娜回憶稱，研究人員重複實驗八九次，最後我看著這些細胞，然後在想它們的真實存在有一定的道理。

這項實驗有效地使衰老細胞實現再生，使其轉化為年輕細胞，她的實驗成為第一個逆轉人類細胞老化的實驗。一些科學家認為，這項發現可能發現了長壽的秘訣。目前洛娜接到了來自世界各地的投資者和科學家的電話。

但是洛娜仍然不太相信人類壽命能夠延長很多年，她認為人類壽命有一個自然上限。即便如此，他仍希望自己的研究能夠成功治療癡呆症和心血管疾病的新一代抗衰老藥物。

洛娜說：“我希望的是，這將使我們能夠獲得一種同時解決幾個問題的治療方法，那樣本來可能早年死亡的人就能繼續活下來。”

人類的極限壽命是多少？

或許未來有一天，我們能夠替換受損的身體器官，服用能夠對我們帶來年輕微生物群的營養劑，並能阻止細胞老化。

但這一切能夠持續多少年？如果我們依照印度生物物理學家圖辛·布霍維米徹克的預測，如果你是千禧一代，或者上世紀80年代出生的居民，未來你的壽命可能達到135歲。隨著科學技術的不斷進步，或許未來幾年我們還會有更加吃驚的發現。