夜晚的城市裡，總遊蕩著這樣一群人，在餐廳、在夜店、在KTV，他們往往在夜生活的結尾出現，載著意興闌珊的人們回家。他們的職業叫代駕。在城市的每個夜晚，代駕司機穿梭大街小巷，在狹小的車廂裡，在彌散的酒精中，他們圍觀著一個個或疲憊、或興奮、或失落、或不省人事的人生片段。

他們有人說，自己的工作像個擺渡人，過客的故事，就是自己的生活。

深夜的北京，代駕司機遊蕩著等待訂單。受訪人供圖

“老司機”

凌晨1點，北京三里屯酒吧街，代駕司機何偉正等待著新單。

之前幾小時裡，他一共拉到兩撥客人，淨賺165元。“不好也不壞”，何偉淡淡地說。

和大多數代駕司機一樣，何偉只在晚上兼職開工。白天，他是一座寫字樓的物業維修工。

大約4年前，為了多掙錢補貼家用，同時避開更年期太太每晚固定的嘮叨，何偉註冊成了一名代駕司機。每個月，除去平台費用，他的收入大概是四五千元。

何偉在工作中。受訪人供圖

在中國的大城市，機動車保有量逐年遞增。自2011年“醉駕入刑”之後，代駕需求更呈現幾何增長。

這些想到叫代駕的人，雖多還保留著意識，但在酒精作用下，人變得話多、亢奮，多愁善感。

多少個夜裡，何偉看遍了形形色色的人生。

一位漂亮女孩，柔聲柔氣地述說對身旁男人的崇拜，不經意地說起最近在工作中的困難，男人痛快地答應幫她搞定；三個中年男子，一上車就分析起公司裡的權力紛爭，看誰不爽準備整他、誰最近得勢應該拉攏……

人潮擁擠的城市街頭，狹小的車廂裡，萍水相逢的陌生人，似乎更易讓人們卸下偽裝，傾訴些什麼。

一位離了婚的女人，至今對丈夫出軌耿耿於懷，告訴何偉自己天天借酒澆愁，沒法接受現實。一個壯年男子，車沒開多久就開始抹眼淚，一問才知道，公司破產了、媳婦兒跑了、拆遷款敗光了……何偉把車停在路上，陪他一根接一根地抽煙；直到把兩人身上的煙都抽光，抬頭一看，天快亮了。

代駕4年，何偉幾乎開遍各款車型、聽遍各地方言；見過各式各樣的人，也遭遇過不少突發事件。

他的乘客，也並不都來自燈紅酒綠的街頭。有新手司機，不知道怎麼把車開出車位，向代駕求救；有人加班太過疲勞，擔心開車睡著有危險，找代駕圖個心安。

北京簋街，很多代駕司機的“聚集地”。受訪人供圖

大多數情況下，當這些人坐在何偉身邊，往往是一天中最失意、疲憊的時候；他們有意無意間流露出的感情，總會影響到他。

“有時候，’萬人皆醉我獨醒’真不是好事，這意味著所有乘客的負面情緒，都要我一個人吸收。”

“女漢子”

兩年、1866筆訂單、訂單幾乎都是男乘客——這是代駕司機張莉的“成績單”。

在男性從業者佔多數的行業裡，今年42歲的張莉是為數不多的女代駕。在服務客人的同時，保證自身安全，也是她時刻謹記的事。

作為全職代駕司機，張莉每天下午1點多出門，看情況拉上一兩個活兒，然後回家給孩子做好晚餐，等六點後再出門，一直忙到凌晨三四點。如此全月無休，大概能掙到七八千元。

下午、上半夜盯飯店，下半夜蹲娛樂場所。北京冬天零下十幾度的低溫沒讓她退縮，真正難以承受的，是有些客人對她身份的冒犯。

有些懷疑，從電話的語氣裡就能感受到；有人喝了酒，一見她動作稍慢就大呼小叫：“你行不行？不行換個爺們來！”

更多客人則好奇，讓一個女人做代駕，她丈夫到底怎麼想的？

剛開始張莉總是回答“老公在外地工作”，後來只有兩個字“沒了”。

3年前，丈夫和張莉離了婚，孩子判給了她；為了多掙些錢，張莉辭掉了倉庫管理員的工作，當起全職代駕。

深更半夜的車裡充滿未知。一個看著瘦小怯懦的男人，藉著酒勁伸手抓住她的胳膊，讓她停車“談談心”。還有人不懷好意地反復問她，女人出來做代駕，不怕有危險？

每當這時，張莉通常會大聲提醒對方尊重自己，如果無效，她就會狠踩剎車，讓對方“清醒一下”。

凌晨的北京長安街。受訪人供圖

雖然工作時幾乎沒碰到過女同行，但女代駕們會用微信群互相交流。在群裡，她們常稱呼自己是“女漢子”。

張莉對她們了解不多，但她直覺上認為，做女代駕的人，多半都有家庭方面的難言之隱。

“小菜鳥”

來北京前，孫強在老家開了幾年貨車。初來乍到，這個“80後”一臉茫然，經老鄉介紹，決定先當代駕安身立命。

報名、考試順利通過，一系列代駕禮儀很快掌握，第一單完成結算……有那麼一瞬間，孫強恍惚以為，自己已經是個合格的代駕司機。

但這種興奮並未維持多久。正式上崗的第二週，他就遭遇了逃單——一個150多元的長途單，看車主沒醒酒就沒當場確認收款，不料之後再無音訊。

“客戶大多是喝了酒的，他找個理由就能讓你下車，不下車就投訴，聽說有不少司機因此被解約”。孫強說，在他供職的第一家平台上，一共有三單沒有付款；向平台反映，回復是“自己通過法律途徑解決”，但一張代駕單頂多100多元，連立案都困難。

深夜街頭，等待訂單的代駕司機。受訪人供圖

從業半年，孫強更換了三家平台，最終感覺大同小異：代駕司機的話語權微乎其微，權益得不到保障。

比如，乘客在平台並不需要實名註冊，遇到不誠信的人，換個號照樣可以享受平台的服務，而司機的損失往往很難追回。

再比如，有乘客投訴時，平台不是第一時間核實真相，而是先扣司機的代駕分，還要司機自己提供證據證明自己沒錯。

比起開車，更讓孫強發愁的，是收工後的回程路。一次，他接到一筆去通州的訂單，心想能趕上地鐵，回程不是問題，沒想到目的地在東六環外再向東10多公里遠，沒有任何公共交通，四周一片漆黑。

到達目的地後，他打開便攜自行車，拼命往有燈光的地方騎，到通州梨園後只覺得筋疲力盡。後來查詢移動軌跡，發現自己當晚足足騎了17公里。

孫強的返程工具。受訪人供圖

多數情況下，代駕司機常選擇拼車、夜班公交和便攜交通工具回家，而為了省錢，孫強通常只選擇後兩種。

通州這件事後，他買了一輛電動滑板車，想著“對自己好一點”，沒想到又趕上北京出台新規，明文禁止電動滑板車、平衡車、獨輪車違法上路。

這讓孫強一時不知如何是好。

進行式

最近，何偉把凌晨2點的收工時間提前到了1點。對於即將迎來本命年的他來說，熬夜奔波久了，身體越發吃不消，就連第二天的工作也受影響。

“家裡那口子勸我乾脆別乾了，但我真是捨不得這些錢。”何偉很糾結。

在北京零下十度的夜裡，張莉裹緊軍大衣騎車回家，只感覺冷風刀子一般往衣服裡灌，沒幾天就感冒頭痛。

女兒馬上初二，功課吃緊需要輔導，當媽的晚上總不在家也不好。想到這些，張莉開始查詢招聘信息，卻發現自己除了司機，好像什麼都乾不了。

曾經，她幹過保洁、服務員和管理員，但如今這些壓根負擔不起娘倆的生活，更別提女兒補習班的開銷。

孫強的代駕賬號最近被封了，原因是有一次在上線時間手機沒電關機了，再上線就被判做了私單，賬戶被凍結。

被封之前，孫強的代駕工作剛剛有了起色，正準備模仿其他老司機，偷偷接些私活、避開平台多賺些錢，不料卻戛然而止。

陸續找了些人，賬號仍然沒解封。孫強現在也不知道，自己要繼續做下去，還是索性趁這個機會，找些其他出路。

北京的凌晨很冷。夜班公交車裡，坐滿了剛剛下班的代駕司機。

他們或許從未相識，卻總能很快聊得熱絡；分享著最近冒出的搶單點，笑罵著剛剛遇到的奇葩事，感慨著一起奮鬥幾年的朋友，前兩天突然轉了行。

舊人走，新人來，代駕注定只是多數人事業的中轉站。但至少，有人靠它度過了一段困難的日子，有人靠它重新找到了為生活打拼的狠勁。(應受訪人要求，文中名字均為化名)(完)