編按：2025年，「穀子經濟」仍是現象級消費熱詞。從動漫週邊到潮玩、手辦，這源自二次元文化的消費現象，正悄悄成為年輕人情感投射與認同的新載體。 《吃穀青年》專題將以觀察者的視角，走進這充滿二次元氣息的經濟現象。

圖片來源：Pexels

去年年底，一塊小鐵片在二手平台上拍出7萬元天價，讓「穀子經濟」點燃了輿論場。

對許多人來說，「穀子經濟」仍是一個陌生的概念。所謂“穀子”，本源自日語，英文原詞為“goods”，即商品。它代指動漫、遊戲、漫畫、偶像、特攝等版權作品衍生出的周邊產品。 「吃谷」則是許多愛好者們對消費行為的代稱。

Z世代是把「穀子經濟」推向舞台中央的核心驅動力。他們有人願意為“夢中情谷”一擲萬金；有人因為過度消費而陷入吃谷焦慮；還有更大膽的“05後”，為實現買谷自由，豪擲30萬元開起穀子店。

穀子，成為Z世代的精神剛需。

我花1.2萬端盤，買下了“夢中情谷”

今年年初，23歲的三柒花費1.2萬元，成功吃到了自己的「夢中情谷」。

幾個月前，一位愛好者在群組裡宣布要退谷圈的消息，同時放出了收藏的穀子。三柒一眼看到了自己的“夢中情谷”，“在這之前，這個立牌在閒魚這些渠道沒有人出。我就想拿下！”到了4月，三柒也依舊難掩兩個月前開箱的興奮。 “看到實物，好像第一次認識毛利蘭，那個空手道女王的感覺！”

她給時代財經一連發來了好幾張照片，一張照片裡是亞克力的毛利蘭立牌，定格在褐色的長髮和藍色短裙隨風而動的場景；另一張照片裡，則是一個Q版毛利蘭的格鬥場景手辦，旁邊還放著一個印有毛利蘭穿空手道服形象的徽章。

圖片來源：受訪者供圖

這些只是三柒這箱穀子的冰山一角。在這箱穀子裡，徽章、透卡、明信片、立牌等商品加起來不下百件。 「光拆快遞就花了1個多小時。」這是三柒入谷圈以來最瘋狂的一次消費。

就像奢侈品牌愛馬仕，穀子交易有自己的「配貨」哲學。不同IP、角色、款式的穀子熱度差異很大。熱門穀子常供不應求，冷門穀子則可能無人問津。許多賣家為了避免庫存積壓，會將這些產品捆綁銷售。所以很多人會選擇跟其他愛好者「拼盤」來購買商品。

然而，就在拆快遞的那1個多小時裡，三柒的想法從拼盤很快轉變為端盤（即全部購入），代價是1.2萬元。

在谷圈，「廚力」是衡量愛好者對某一IP的喜愛標準，從更加具象化的表達而言，廚力與他們對於IP消費的投入金額密切掛鉤。

三柒告訴時代財經，她的廚力在谷圈並不算強，「小時候買盜版海報，2018年我才在bilibili買了第一個Love Live手辦。」而真正意義上成為吃穀人，是在大學畢業之後。讀書時摳摳搜搜攢夠零用錢，才能入手一個百元手辦的局促，很快不見了蹤影。

三柒在老家有了一份體制內的穩定工作。由此，三柒的廚力漸漲。她說，「這時才有了為興趣去花錢的底氣」。

她發現，如今吃穀的管道也變得越來越多。 「不只是日谷（在日本發售的周邊產品），名創優品、潮玩星球這類店舖都有二次元週邊，看到童年喜歡的作品，只要價格在接受範圍內，很容易就剁手下單。”

儘管穀子的上新頻率並不固定，三柒每月買穀的花費也有起伏，但平均下來每月總會花掉2000元到3000元。即使是拼盤購買，為了能買到更多具有收藏價值的稀有穀子，投入也會水漲船高。

三柒說，“普通谷盤售價一般在500元到1000元，帶少量稀有穀子的盤售價3000元往上，而如果盤裡有很稀有的產品，整盤的價格就會超過8000元。”

繁瑣的拼盤流程，也模糊了愛好者對帳單的敏感度。吃穀一段時間後，三柒放棄了算帳這件事，「太麻煩了！拼盤需要推車、找人、定價、定捆序、打包發貨。」如今，三柒只給自己限定了固定存款額度，剩下的工資結餘則可以全部用來買谷。

圖片來源：受訪者供圖

根據三柒粗略估算，去年10月以來，她在毛利蘭這個人物IP上花費就接近3萬元。而她買谷的初衷，也隻隻想在家裡佈置一個屬於《名偵探柯南》的角落。

她說，“買谷就是一種情懷。最開始想買，是在許多穀子上看到了感動的畫面，會希望這個畫面能夠被定格在現實生活中，陪伴著我。而我佈置好的小角落，就像是我美好的童年回憶被定格下來。一看到它，我就很放鬆。”

戒掉直播間抽穀，我想好好吃飯

當有人為情懷理性規劃消費，更多年輕人陷入非理性的狂歡。直播模式的興起，正成為新的「消費漩渦」。

「恭喜寶寶，真的好歐啊！」直播間裡，主播一遍又喊一邊搖鈴。超燃的二次元音樂，包裝袋的撕裂聲，穿插著「叮叮叮」的刺耳鈴聲，刺激著螢幕前的每一個吃穀人。他們不斷地“氪金”，希望自己能成為直播間裡一發即中的那個幸運兒。

抖音「抽谷」直播間圖片來源：時代財經截圖

正在讀大一的潘點點，真正入坑谷圈，就是從直播間抽谷開始。 「那時候，剛重新刷完《哈利波特》，突發奇想去直播間看看有沒有官方穀子。找到一個直播間，抽一次20 元，沒抽到自推（自己喜歡的IP）挫敗感讓我停不下來，當時連抽了4次，終於抽中了。」潘點說。

直播抽谷，讓潘點點有些「上頭」。 「最近，看到同擔（指與自己喜歡同一IP或角色的人）在直播間一發抽中自推，我就會忍不住跟風。抖音直播間出了《非人哉》的新谷，抽一次15元，一個晚上就抽了近200元。」她說。

潘點點的室友程瀟則為吃穀花費更多。 1500元的生活費，潘點點一晚上就在直播間抽掉200元；程瀟每月吃谷至少花掉500元，而為了擁有一個稀有“吧唧”，豪擲千元的情況也時有發生。

吃穀對於一般學生群體來說，是一項「燒錢」的嗜好。但跟風情緒發酵，爆發的廚力與現實的經濟狀況形成了天然矛盾。吃穀焦慮，一開始常困擾著潘點點。 「花了很多錢卻抽不到自推會焦慮，每月在穀子上消費過高會焦慮，看到同擔有自己買不起的穀子更焦慮。”

為了滿足吃穀，她們甚至開始節衣縮食。潘點點說，“我沒有算過總價，只知道自己買了很多。有時候我們會囤一些泡麵在寢室代替正餐，有時候花銷太多沒錢吃飯，我也會賣出一些穀子。”

在社群平台上，有不少人都表示在跟風以及激情消費的背後，除了為自己喜歡的IP「買買買」的快感，還有長時間的疲憊。 「吃穀焦慮」與「擺脫吃穀焦慮」也一度成為穀圈熱門話題。

最近，潘點點和程瀟決定做些改變。潘點點說，“父母收入都不是很高，但是他們會支持我買自己喜歡的。每次從學校回家，他們都會說我又瘦了，是不是沒有好好吃飯之類的話。所以，我現在想好好吃飯！直播間抽穀我已經戒掉了，每月控制吃谷花費不超過200元。”

小鎮青年投資30萬，成為穀子店店主

有人為了吃穀囤泡麵，也有人開了家穀子店。

生於湖南省縣城的林川，從小就對動漫有興趣，但經濟能力有限，吃穀對林川來說是一件很吃力的事。 「沒畢業前手裡很拮据，每天僅有5塊錢的早餐錢，當時穀子裡最便宜的吧唧（徽章）至少要花我兩天早餐錢。”

2022年夏天，為了有「閒錢」買谷，剛高中畢業的林川隻身從湖南到深圳打工。 “等大學開學的間隙，我在深圳灣做了兩個月物業，通俗點就是當保安。”

彼時，攥著剛到帳的6000元工資，林川轉身就花掉了三分之一，買了《紫羅蘭永恆花園》的黃金郵票、透卡等周邊商品。林川說，這是他第一次真正意義上的吃穀。

圖片來源：受訪者供圖

同年9月，一個偶然的機會，林川突然發現自己400元購入的卡，在二手交易平台價格飆升到了600元。林川做了一個決定，“不到三個月就能賺200塊。我就把其中一張卡給賣掉了。”

這次交易，也讓林川捕捉了谷圈熱度發酵。而在接下來的一年，轉售市場上突然爆紅、價格高漲的故事輪番上演。

谷圈熱度暴漲，林川數次嚐到了低買高賣的甜頭。夢想實現「吃穀自由」的林川，開始在吃穀這件事上加入了投資思維，他不再完全根據自己的個人喜好吃穀，而是嘗試押寶更多有熱度的IP和有漲價前景的穀子。

「吃穀不能光靠打工啊。」林川說，「我開始從各方面去了解，一部動漫的穀子是否值得入手。IP是不是熱門，穀子是不是稀缺，都會影響它在二手市場的售價。在播的番劇，流量更大。但價格波動也會更大。賭贏，你就賺麻了。」

2022年9月，林川花120元預定的一枚《紫羅蘭永恆花園》角色薇爾莉特的紀念幣，如今轉售市場價格已漲至500元。

根據前瞻產業研究院數據，2016年至2023年，中國二次元週邊衍生性商品的市場規模從53億元成長至1,023億元。也是在2023年下半年，林川在父母的支持下，投入了約15萬元在閒魚和拼多多開了兩家穀子店，主要販售手辦產品。

林川趕上了好時候，線上穀子店的生意如火如荼。根據《2025閒魚穀子趨勢報告》，2024年平台穀子交易額年增105%；2025年第一季，國產IP穀子在閒魚交易額達日本穀子的1.2倍。

2025年新年，林川的穀子店也迎來了爆單。 “銷售額大概有10來萬，一個月賺了1萬2。”

光是一年有餘，林川在穀子生意的投入就從當初的15萬元擴張至35萬元。據他透露，兩家線上門市的月銷售額約在3萬元，但由於市場價格波動比較大，利潤並不穩定，平均下來淨利潤率約10%。

如今，林川正考慮將這項副業變成自己的主業，「每天面對這些穀子就很開心，它們給我帶來的收益也讓我有信心對抗各種壓力，如果我沒賺到錢，早被家裡趕出去上班了。本來是當副業的，現在要做成主業了。希望這個行業越來越好。」

不過，他也坦言，現在的穀子生意沒有那麼好做了，「前兩年資本大量湧入，很多不懂行的商家盲目開店，最後清倉甩賣擾亂市場。」市場上曾出現某知名IP週邊曾因資本炒作價格虛高，又因大量拋售暴跌70%的情況。

這就像股市，不懂規律的玩家難逃被「收割」。

（應受訪者要求，文中出現人名均為化名）