如果世界是一場狼人殺，那麼郭敬明一定就是查驗最準的預言家。畢竟，他給多年後的這群年輕人早早發了金水。 「在浩瀚的宇宙中，我們都是一粒微小的塵埃。」這句話曾經讓文藝青年們嘆氣到深夜，沒想到在現在成為了自洽的萬金油。裡面自怨自艾的味兒也變成了：「我算個啥，湊合活著得了」。

人們也許不再看小時代，但正在重回小小的時代。

「注意看，這個男人是小帥」。

看到這句話，大家腦子裡是不是就自動響起一個AI聲音，還能肌肉記憶般接上一句“不出意外的話馬上就要出意外了。”

“小帥”，是個常出現在電影解說行銷號的主詞。他們用這個小詞替換掉主角冗長的名字，再接上一段看似符合畫面內容，卻足夠抓人眼球的抽象描述。這樣的電子榨菜在抖音上都氾濫了。

2015年，「x分鐘說電影」的橫空出世。由於篇章短小又充滿廢話文學，這種解說影片很快就在網路上繁衍。各類電影被小帥肢解成了一段段落的碎片，狠狠地擊中了現在人們對快速獲取資訊的需求。

畢竟，一般人不需要吃透燈光、剪輯這種更細的肌理，只需要知道大概內容就能號稱自己「熟知劇情」了。

短片的霸權主義從來沒有如此具象化過。三分鐘的解說將一部電影極限壓縮，變成可以囫圇嚥下的內容藥丸。

這不是一個新的話題，但現在它已經有了新的變化。它不再只是一個代號，更是一種在社群媒體上的謙虛狂歡。

繼MBTI和星座之後，小帥和小美已經變成賽博交友的最新一代標籤。

對於想要快速配對戀愛的年輕人來說，年齡、身高、體重這些資訊都已經不夠了，標上小帥/小美一鍵投遞，被回覆的可能性才更大。

畢竟，沒人不喜歡帥哥或美女。再不濟的話，這兩個詞也能勾起人的好奇心，突破在對方回覆前只能發1條訊息的隔離帶：讓我看看你長啥樣。

用小x當自己的形容詞，似乎是一種自誇和自謙的結合。傳統交友中，大家都在痛痛快快地在紙上散發著信息素，生怕被相親市場上的人看扁了。

而網路上的社交則顯得規矩了很多，他們會禮貌的問候，甚至能從字裡行間看出一絲討好。

2013年上海人民公園相親角的“簡歷們”

線上的“打招呼”

現在的人連吹牛都不敢了，大家活的越來越小心。

快退到十年前，自媒體正當風口。張朝陽誇下海口：“我們的目標是讓自媒體出品人一月收入上百萬。”十年後的跨年，他站上物理講台，言語溫和：“大家用自媒體把所學所懂的事情講出來就很有意義了。”

工作更是如此。現在沒人想當讓爺爺奶奶高興的太空人了。去年智聯招聘發布的《2024年大學生就業力研究報告》顯示，90%的應屆生都不執著於理想，他們都覺得找到工作就好。

圖源：智聯招聘《2024年大學生就業力調查報告》

身為一個自媒體工作者，當然也深切地感到了這種畏手畏腳的趨勢。以前咱在網路上啥都能說，現在有的東西往往剛敲出來就刪了。

連明星的古微博都透著一股愛誰誰的味兒。

甭說文字，連一向喜歡用吹牛行銷的廣告也不敢囂張了。

曾經，我們可以在電視上聽到種種最高級詞彙：世界最好、全球第一、xxx就是好……而現在，廣告被洗去了語言上的侵略性，最高級詞彙和世界級的描述都消失了。

就拿一向把自己放在高位的奢侈品品牌們來說，過去他們都沉浸在宏大敘事裡，拍攝的場景要足夠大、單品和模特的數量要足夠多，似乎才能強調出品牌價值。

現在各家廣告大片雖然還是走著類似路線，但在日常宣傳中卻越來越接地氣了。他們開始喜歡打感情牌鑽進用戶生活縫隙，營造出一種向所有人敞開大門的親民感。

舉個例子，Burberry家以往最喜歡把穿著風衣的模特兒放進一個畫幅裡，像俺們這種老百姓看到，總覺得有種買不起的疏離感。

而今年3月，Buberry的時裝週廣告裡，人類模特兒都換成了一部長達30秒的十字繡定格動畫。沒有精細的打光和站位，只有針線做的小騎士跑過英國的各個景點，讓人覺得親和有溫度。

雖然知道成本肯定也不低，但和高端風衣比起來，至少針線能更讓我看懂一些。

不只國外，國內這種現像也不少。

例如，原來的貴州茅台一度超過奢侈品公司LVMH成為世界第一。現在白酒市場遇冷後，廣告詞沒有了「香飄世界百年」的架勢，變成了「你喝我喝他們也喝」的溫馨時刻。

2015 茅台廣告“香飄世界百年”

2025 茅台廣告“一起倒滿對未來的期許”

有人可能覺得這些現像不能說明啥，但這不單單是一種感覺，也是更理性的事實。

「小」不僅表現在語言上，在人們花錢的方式上也能看到消費意願的變化。

最能代表這種時代精神的可能就是旅遊了。過去誰稀罕當特種兵啊，硬要跟團的話也只是為了能讓購物的時間長一點。

14天22國的行軍式日程，以前放在網路上都會被噴「沒內涵」。那時候的人們根本看不起急匆匆的旅行方式，更推崇有個性的深度遊。

@Travelzoo旅遊族在2015年進行了一次旅遊意願研究。他們發現，當時中國遊客對於海外深度結合szu遊和旅遊品質的要求在顯著提升，50%以上的受訪者希望提高旅遊休閒的內在質量，而不是購物。

而現在，人們早已把特種兵旅遊當成了首選。你要是能在周末把自己閃送到日本，或是2週花8千塊去歐洲11個國家，評論區準會出現一句欣賞的「牛逼」。

在景點出片比深度感受文化重要多了，也方便多了。我要是大談都鐸王朝的崛起，不一定有啥實際的作用，但如果掏出一張大笨鐘下的自拍，你一定知道我去了英國。

如果能從特種兵式變成掃地機器人式旅遊就更好了。畢竟，現在人們分給旅遊的經費緊張，假期更緊張。

十年前的今天，中國遊客還在扎堆日本買自動馬桶和電子產品。

在最熱鬧的時候，在東京秋葉原，一整個早上就能看見十幾輛大巴拉著中國旅行團專門採購電飯煲。雖一個就售價高達1萬多人民幣，每天也能賣出好十幾台。

從當時日本觀光室發布的數據可以看出，每四個訪日外國遊客就有一個中國人。日本電通公司公佈的熱門話題商品排行榜中，第一名是中國遊客掃貨引發的「爆買」話題。

2015年，日本365天無淡季，幾乎成了中產階級家庭們的跨海後院。他們打著飛的來春天賞櫻，夏天賞海，秋天賞楓，冬天泡溫泉。

再去服飾店和藥妝店逛逛，換個和服在街上遛彎，每次行程算下來至少要去個5天。

當然，回來的時候一定要從免稅店帶個貴婦保養品，再不濟也要買個數位相機。

圖說：日本經濟新聞社

而現在，伴手禮不再是電子產品和馬桶這些大件。白色戀人餅乾和薯條三兄弟在免稅店賣得比誰都火，藥妝店擠滿了購買小唇膏的女孩們。

週末出國遊攻略在網路上一抓一大把。有人算過，從週五下班到週一回到工位的時間大概是60小時左右，足以出國玩一趟。

網友@PcyZhHng甚至親測24h就足以逛完東京的五大景點，裡面還包含了往返的航班時間。

甚至有的人連出國都不想出了，他們直接在國內找平替。

家門口的小村找角度就是奈良平替，有電車軌道和海的地方就可以拍成北海道。 “全世界有62個鎌倉，61個在中國”，這句調侃不是白來的。

日本去膩了沒關係，咱們還能去歐洲，國內有十幾個「小瑞士」等著你。

日本鎌倉和蘇州的“小鎌倉”

除了物質消費，文化現象的持續時間也正在縮短。最具象化的是，時尚圈流行趨勢的聲量和耐久度變小了。一些復古的老玩意兒也是開始被炒起來了。

依照諮詢機構的計算，以往懷舊風潮通常20年為一周期，而在當下週期則被壓縮至5-10年，或者乾脆以疫情為分割點。

例如，最近在Tiktok上正重新流行2010s初期的Indie sleaze風格。這種趨勢在同期的中國也有相應展現，有些單品拉到現在也依舊能打。例如，一件的Bape鯊魚迷彩帽衫能讓我從國中裝到現在，superme的bogo放到現在都不過時。

人更是懷舊的元素之一。

去年10月底，董浩叔叔的一句「30年前寫信給我的孩子們，你們過得好麼，我挺惦記你們的。」勾起了80和90後網友們的回憶。很多人在留言裡說，自己很懷念守著電視看大風車的時光，長大一點都不好玩。

周杰倫唱的那句「想回到過去」感覺從未如此真實過，人們眷戀著舊時的餘溫。 2023年IPSOS的一項全球民調也顯示這不是集體幻覺：60%的受訪者希望世界變回原來的樣子。

在西方時尚學者看來，這些都是經濟衰退環境下的反文化現象。而這種現像其實在多年前的日本就已經發生過了。

關西大學副校長、社會學教授高增明（@Akira Takamasu）曾指出，日本過去四分之一世紀的經濟停滯，推動了人們對復古懷舊的喜愛。

原因是在70年代經濟向榮時，黑膠唱片作為當時的新文化現像被大量收藏。因此現在，人們仍在繼續認為，擁有黑膠唱片等同於接受最前衛的文化。

除了黑膠唱片外，日本的復古流行文化也發展得十分全面。你不僅能在街上看到規模龐大的古著商店，還能找到可以熟練維修各類老式底片相機的小店。

高增明表示：如果經濟在過去25年沒有太大改善，新潮流的成本就會很昂貴，因此懷舊習慣反映出了日本人接受經濟停滯的無奈態度。

這其實某種程度上也預言了中國現在發生的事。長期浸泡在焦慮中，人們就會開始玩一些過去的玩意兒，藉此懷念之前的日子。

根據加州大學健康心理學教授Alison Holman的說法，這種現像在負面情緒發生後是非常正常的。她認為人們在經歷過一些至暗時刻後，自然會出現一種超現實的永恆感和類似「不知今夕是何年」的錯覺。

翻譯一下就是，長期的壓力會讓人覺得一天格外漫長，或是認為明天永遠不會到來，「日子一眼望不到頭」。

這種心理在社群媒體上的表現便是擺爛的熱潮。人們不滿於現狀時，不再下定決心向更好的目標奮鬥了，而是調侃和自嘲「能過一天是一天」。

復古風流行的核心其實是一種精神的萎縮。

引用一句政治教材上的老話「經濟基礎決定上層建築」。洪水正變成涓涓細流，人們被裹挾著前進，集體記憶也越變越小。

當世界處於發展時，人人心潮澎湃，因為清楚未來一片光明。而在回溫的當下，比說大話更重要的是則是返璞歸真，從舊時的繁榮重振信心。

《午夜巴黎》劇照

整個世界現在正處於恢復時期。

在2025回看2015，社會處在一片欣欣向榮的氣氛中：互聯網開始飛速發展，北京獲得2022年第24屆冬奧會主辦權……

再想想這幾年，好像啥大事都沒發生，以年為單位的日曆似乎都沒什麼記憶點了。

這並不是我個人的錯覺。英國杜倫大學研究時間觀的人類學家Felix Ringel博士表示，疫情的發生其實一定程度上打亂了人們正常的時間安排，而這種規劃和情緒的同時混亂實際上改變了人們的時間知覺。

時間感被顛覆，意味著人們對世界的感知，甚至消費習慣都正在被改變。就像隔離時走不出的臥室，我們身處在這個小空間中，自然希望從過去汲取能量。

世界早就不那麼昂揚了，經濟發展和社會進程同時停滯。人們普遍處在生活和工作的重壓下，焦慮和迷惘都是日常。負面情緒會降低人們對未來的思考能力，進而驅使人們回到自己熟知的舒適圈。

消費趨勢就像古羅馬時期的鬥獸籠，人群圍著時尚、投資這些被曾經商業驗證成功的東西來回轉，企圖從中追溯一些向上的力量。

因此在後疫情時代，回憶帶給人的力量更強，浩蕩的復古風潮就此衍生出來。

從文字和現象來看，或許有些人會覺得有些抽象。但實際上，世界也真的變小。

這裡的小當然不是現實意義上的小。而是現在人對生活的期望值小了，快樂的體積小了，那個瞬間所需的觸發條件也小了。

人類學家項飆曾在一次訪談中提出「年輕人需要重建附近」。他認為，「大和小」的感知其實是來自於世代差異的。

對於老一輩，宏大敘事意味著個體可以直接參與改革開放的洪流。當時社會向上的方向感很強，階級分化不明顯，大家的身分普遍都是受益者。

社會學界將20世紀80 年代的改革稱為普惠式。當時的「大趨勢」是「小趨勢」的匯集，人們為了一個大目標扭成一股，奮力向上。

但到20 世紀90 年代以後，整個社會發展的模式和經濟環境都會改變。貧富差距變大，不同的人對生活的感知開始改變。共識破裂。

放到現在的表現就是：我們幾乎完全失去大事件的直接參與感。例如：沒有哪個銀行工作者會覺得自己在推動中國金融事業發展，也不會有律師覺得自己在建立中國法治社會。

當下，人們有著超絕鈍感力，對自己身邊的事情也正在失去感知和參與感。社會的基調變得麻木，上班的人們兩點一線地折返，而重建對身邊小事物的意識，其實是一種治療空洞的藥方。

《晚酌的流派》劇照

乍看之下會顯得有點悲情敘事，但反過來想，這種情況也會帶來一種前所未有的、簡單的知足感。

以往飛去馬爾地夫才能止住度假的渴，現在周末跑趟郊區喝一杯咖啡好像也不錯；曾經的輕奢風也打不過帆布兜子了：包能裝東西就行了。咱的錢存下來，要買要買個貴的。

連我的上海貴婦朋友都開五菱宏光的「剁椒魚頭」了。我問她原來的大G咋不開了，她說現在覺得小車也蠻方便的。

這一切也是世界變小的顯形。

1964年，約翰·布里斯托·福斯特在《自然》上發表了一篇題為「哺乳動物在島嶼上的演化」的文章。

他發現，一些在島嶼上生活的動物隨著演化體型變小。原因是島嶼資源有限，如何在有限的條件中正常存活和繁殖，正確的解決方法就是縮小自己。

從某種意義而言，我們都是天黑後的閉眼玩家，也都是小時代裡的哺乳動物。當沒人能到未來通往何方，保持開心、活下去就成了唯一真理。