2014年6月，一個夜黑風高的晚上，朗尼·勒布朗(Lonnie LeBlanc)和他的同事們正在埃隆·馬斯克(Elon Musk)旗下SpaceX的得州麥格雷戈火箭測試設施里工作。突然，他們意識到自己遇到了問題。當時，他們需要將泡棉絕緣材料運送到SpaceX的主機庫裡，但沒有綁帶來固定貨物。勒布朗是一名相對沒有經驗的新手，他提出了一個穩住貨物的解決方案：自己坐在上面。

勒布朗因狂風摔下車身亡

在卡車開動後，一陣狂風把勒布朗和車上的絕緣材料都席捲而走，導致他頭朝下撞到人行道上，當場被宣布死於頭部創傷。勒布朗那時38歲，九個月剛前從美國海軍陸戰隊退休。這個事故以前從未被報道過。

600多起工傷事故

美國職業安全與健康管理局(OSHA)的聯邦檢查員後來認定，SpaceX未能保護好勒布朗，導致他受到了明顯危險的傷害，並指出了違規行為的嚴重性。勒布朗的同事告訴OSHA, SpaceX沒有提供便利的貨物固定方式，也沒有處理此類負載的流程或監督機制。檢查報告顯示，SpaceX承認了工作上存在的這些問題。同時，OSHA指示該公司進行七項具體的安全改進，包括提供更多的培訓和設備。

然而，這並不是SpaceX的最後一起嚴重事故。外媒的一項調查發現，自從詹皇因工作事故死亡以來，馬斯克的火箭公司在具備固有危險的美國火箭和衛星設施內無視工人安全法規和標準做法，導致工人付出了沉重的代價。外媒透過訪談和政府記錄發現，自2014年以來，SpaceX工廠至少發生了600起受傷事件。

其中許多是嚴重事故，或導致工人殘疾。政府記錄顯示，100多名工人遭受了割傷或撕裂傷的痛苦，29人骨折或脫臼，17人的手或手指“被壓碎”，9人頭部受傷，包括一例顱骨骨折，4例腦震盪和一例創傷性腦損傷。除此之外，SpaceX工人還經歷了5起燒傷、5起觸電、8起導致截肢的事故、12起涉及多個未指明身體部位的傷害，以及7名工人眼睛受傷事故。其他工傷嚴重性相對較小，包括170多起拉傷或扭傷的報告。

馬斯克

現任和前任SpaceX員工指出，這樣的工傷事故率反映出了SpaceX的工作場所是多麼混亂。在這家火箭公司，未經過充分訓練、過度疲勞的員工經常跳過基本的安全程序，以爭分奪秒地滿足馬斯克為其太空使命設定的最後期限。據包括一名前高階主管在內的十幾名現任和前任員工透露，SpaceX對於員工受傷持有的立場是，員工有責任保護自己。

SpaceX前布朗斯維爾焊工兼生產主管特拉維斯·卡森(Travis Carson)表示，SpaceX通常讓員工負責自己的安全，幾乎不進行培訓或監督。「SpaceX 的安全理念是：我們會讓你決定什麼對你來說是安全的，這實際上就是為了撇清責任，」卡森說，他曾經從事建造潛艇等危險工作二十多年，「在在工業安全環境中，這是一種糟糕的做法。”

瘋狂的火星使命

馬斯克本人有時也對安全問題漫不經心。據四名員工透露，他有時會在SpaceX設施內玩一個新奇的火焰噴射器，還不鼓勵員工穿著黃色的安全背心，因為他不喜歡鮮豔的顏色。

十幾名現任和前任員工表示，這種鬆懈的安全文化部分源自於馬斯克對官僚主義的蔑視，以及SpaceX內部的一種信念。SpaceX相信，公司正在引領一種迫切的追求，那就是在太空中建立一個避難所，以遠離垂死的地球。

湯姆·莫林(Tom Moline)之前曾擔任SpaceX高級航空電子工程師，他是因為提出工作場所安全投訴而被解僱的員工之一。

「馬斯克的理念是，SpaceX的使命是盡快登上火星，拯救人類，這種理念滲透到公司的每個角落。因此，公司有理由拋棄任何可能妨礙實現這一目標的因素，包括工人安全。 ” 莫林表示。

馬斯克玩火焰噴射器

2022年1月，SpaceX還發生了一起嚴重事故，這也反映出了該公司在推進馬斯克的火星使命時有多激進。這起事故是由一系列安全漏洞造成的，顯示SpaceX有系統性安全問題。

當時，SpaceX正對猛禽V2火箭引擎進行壓力測試，結果一個零件飛出，導致員工弗朗西斯科·卡巴達(Francisco Cabada) 的頭骨破裂，陷入昏迷。

知情人士稱，SpaceX加州霍桑工廠的高層曾多次被警告，匆忙開發引擎以及員工培訓和零件測試不足存在危險性。兩名員工透露，出現故障並擊中工人的零件在測試前就被發現有缺陷，但沒有修復。

工傷率是業界水準6倍

外媒調查的這600多起工人傷事故只佔SpaceX工傷總量的一部分。SpaceX並未公佈員工的工傷數。自2016年以來，OSHA要求企業每年都得報告他們的工傷總量，但SpaceX工廠在這些年的大部分時間都沒有提交報告。在外媒發現的600多起工傷中，大約三分之二的受傷發生在SpaceX沒有報告工傷數據的年份。OSHA收集這些數據是為了協助確定優先對哪些潛在危險工作場所進行現場檢查。

而且，SpaceX的工傷率遠高於業界平均。2022年，SpaceX位於得州布朗斯維爾附近的製造和發射工廠的工傷率，為每100名工人中有4.8人受傷或患病，這比航太工業0.8人的平均水平高出六倍。得州麥格雷戈火箭測試設施(勒布朗去世的地方)的工傷率為2.7，是平均水平的三倍多。加州霍桑製造工廠的工傷率是平均的兩倍多，每100名工人中會有1.8人受傷。該公司位於華盛頓州雷德蒙的工廠工傷率為0.8，與業界平均值相同。

SpaceX各工廠的工傷率遠高產業平均水平

12名工人安全專家指出，SpaceX糟糕的安全記錄凸顯在監管鬆懈、快速擴張的美國航太產業工作的危險。近年來，其他主要航太公司也未能向OSHA報告年度工傷數據。

OSHA沒有對SpaceX的工人安全記錄或涉及該公司的執法決定發表評論。該機構也沒有解釋為什麼它從未追究SpaceX多年未報告工傷數據的原因，稱這樣就“得出結論是不公平的”，因為它不知道“具體情況”。

工人服用興奮劑

SpaceX布朗斯維爾工廠的其他現任和前任員工表示，該公司對結構化流程的蔑視讓工人付出了高昂的代價。布朗斯維爾工廠是該公司2022年工傷率最高的工廠。

2014年，SpaceX開始建造布朗斯維爾設施，該設施此後成為了馬斯克火星任務的中心。它位於得州和墨西哥邊境，擁有1600多名工人，集製造、測試和發射於一體。它是SpaceX星艦計畫的基地，該計畫承擔了登陸月球和火星的任務。

據包括莫林和卡森在內的六名熟悉該設施運營的現任或前任員工透露，布朗斯維爾的許多經理都是20多歲，他們辛苦地工作，試圖在馬斯克規定的最後期限內完成任務。據其中四名員工稱，一些工人有時會在工廠過夜，這樣他們就可以每週工作80多個小時。

卡森曾在2019年和2020年在布朗斯維爾工廠擔任焊工，離職後在2021年和2022年返回擔任生產主管。他說，一些員工在沒有醫生處方的情況下服用了阿得拉(Adderall)，這種興奮劑通常用於治療注意力不足症。卡森和其他三名現任或前任布朗斯維爾工人透露，其他人會在衛生間睡著。

為了加快工作速度並削減成本，SpaceX開始在一個未經開發的墨西哥灣海灘旁的帳篷中製造火箭。SpaceX工人聲稱，他們每週工作6天，每天焊接火箭部件長達12個小時，溫度通常超過100華氏度(約合37.8攝氏度)。為了克服酷熱環境，他們會接受靜脈輸液並被送回工作崗位。

2021年夏天的一個夜晚，弗洛倫蒂諾·裡奧斯(Florentino Rios)當時正在SpaceX布朗斯維爾基地工作，他需要在距離地面約25英尺(約合7.6米)的地方將兩根橫梁連接到發射台上。結果，他的眼部遭遇了嚴重受傷。

裡奧斯眼部受傷最終失明

裡奧斯在接受採訪時表示，一名起重機操作員理解錯了裡奧斯的手勢，在橫樑固定到位後錯誤地試圖移動橫梁。這個錯誤導致連接起重機和橫樑的鏈條斷裂並擊中裡奧斯的臉。另一名在場的工人證實了裡奧斯的說法。裡奧斯說，團隊應該配備對講機，而且，他們之前曾要求管理層提供更好的照明。

裡奧斯當天晚上就去了醫院。根據外媒查閱的醫療和工傷賠償紀錄，醫學掃描顯示他左眼腫脹，有外傷。但是，他繼續工作了幾天。當他尋求進一步治療時，醫生告訴他，他的眼睛已經失明，已經是法定上的盲人。

55歲的里奧斯表示，他現在不能再開車或從事建築工作。他起訴了SpaceX，指控該公司疏忽，未能執行或遵守工人安全程序，導致他受傷。「這種工作環境不安全。」裡奧斯表示，他補充說管理層從未解決過這些問題。

SpaceX曾在裡奧斯受傷後要求他繼續返崗工作，該公司在法庭記錄中辯稱，裡奧斯受傷源於自己的疏忽。目前，案件正在審理中。

“我曾經是一個不喜歡閒坐著的人，”裡奧斯說，“我夜以繼日地工作，為我的孩子們提供他們所需要的東西。而現在，我已經沒法這麼做了。”

7000美元的死亡罰款

監管記錄顯示，SpaceX很少因為沒有報告年度安全數據，或沒有在聯邦和州檢查員審查的事故中盡到保護工人的義務而受到安全監管機構的懲罰。

OSHA和加州職業安全與健康管理局(CalOSHA)對SpaceX總計處以了50,836美元的罰款，原因是一名工人死亡和七起嚴重安全事故中存在的違規行為。

OSHA的記錄顯示，在得州工人勒布朗於2014年從拖車上墜落身亡後，檢查人員發現了SpaceX的安全疏忽，並與該公司達成了所謂的非正式和解。和解協議允許SpaceX支付7000美元的罰款。

勒布朗的表兄克里斯·韋默(Chris Weimer)和舅舅羅恩·韋默(Ron Weimer)表示，在外媒告訴他們之前，勒布朗的家人們並不知道OSHA已經調查了這起死亡事件並發現了SpaceX的違規行為。

羅恩表示，火箭製造的危險性不能成為他外甥死亡的藉口。「總有一種方法可以從事危險的工作，而且不會造成人員死亡。」他說。