為什麼全球熱門應用ChatGPT誕生在OpenAI？近日，外媒The Information的一篇深度稿件試圖道出原因。根據多方採訪，一個長達五年的ChatGPT產品研發落地故事浮出水面，背後的第一推手也隨之顯現。

時間追溯到2017年，OpenAI還是一家50人的非營利組織，時任OpenAI首席技術官的格雷格·布羅克曼（Greg Brockman）擔心被Google旗下的DeepMind等對手甩在身後，因此他帶頭開始了一場曠日持久的作戰。

ChatGPT項目團隊試練是在DOTA2遊戲，一種很新的協作方式隨之誕生，而布羅克曼則作為“遊走總裁”在各個部門“攪局”，80%時間親自下場寫代碼。OpenAI CEO薩姆·阿爾特曼（Sam Altman）及其他董事會成員都稱他是ChatGPT產品化的第一推手、“在科技界是罕見的”、“Google沒有這樣的人”。儘管如此，他也造成了OpenAI代碼的混亂，帶來新的麻煩。

▲格雷格·布羅克曼（左）和薩姆·阿爾特曼（右）

如果說阿爾特曼是OpenAI的招牌，那麼布羅克曼就是OpenAI的秘密武器。

布羅克曼是一個從小鎮走出、從哈佛和MIT輟學創業的標準矽谷傳奇人物，他在偶然的機會參與了2015年那場瑰麗酒店晚宴的OpenAI創業大籌劃，而後成為OpenAI最得力的“問題解決者”。在眾多項目中，他都擅長“優化OpenAI系統的速度和成本”到極致，包括ChatGPT項目。

ChatGPT項目的進展並不是一帆風順的。2017年，OpenAI由於非盈利性質面臨巨大壓力，創始人之一埃隆·馬斯克因此退出，轉而基於商業公司特斯拉做AI開發。布羅克曼是在此背景下開戰DeepMind的，就像所有的AI創企面臨的問題一樣，AI開發成本翻番、“要理想還是麵包”等問題橫亙在布羅克曼面前。副總裁達里奧·阿莫迪（Dario Amodei）等人帶隊離職創業，也讓工作更難開展，OpenAI內部一度蔓延著焦慮和擔憂。

▲薩姆·阿爾特曼（左）和埃隆·馬斯克（右）

但布羅克曼的擔憂並沒有成為現實，相反，ChatGPT在2023年註冊人數激增，讓Google和DeepMind措手不及，追趕著開發自己的AI聊天機器人Bard。

微軟一直在努力將自己的AI研究轉化為能夠產生收入的產品，已經向OpenAI投入了數十億美元以獲得其技術，使得OpenAI成立7年估值超200億美元。

從技術展望來看，通用人工智能（AGI）系統將比ChatGPT先進得多，能夠做從開創性研究到創辦公司的所有事情。布羅克曼看好這一技術的前景，將和團隊繼續加緊研發。他說：“如果我們認為我們今天思考問題的方式會在五年後保持不變，那就太天真了。”

01

ChatGPT的誕生：追溯到DOTA2遊戲項目，總裁遊走“攪局”

一款產品的成功不是一個人的功勞，但往往有一個能力卓絕的人在主要推動。在ChatGPT產品的成功背後，人們知道有近百個全球頂尖科學家和工程師作出貢獻，但鮮少聽說幕後推手如何掌控全局。

1、AI遊戲軟件項目，為ChatGPT提供研發項目範本

2017年，OpenAI還是一家50人的非營利組織，時任OpenAI首席技術官的布羅克曼擔心被Google旗下的DeepMind等對手甩在身後，因此他帶頭髮起了一項計劃：讓OpenAI的研究人員和工程師協作，開發出可以玩複雜在線戰鬥遊戲DOTA2的軟件OpenAI Five。

前OpenAI員工說，兩個團隊的職責相似——研究人員專注於訓練新模型，而工程師則開發軟件讓這些模型工作，但在OpenAI的其他項目上，這兩個團隊之間的關係一直很緊張，這是科技公司內部普遍存在的一種狀態。經過幾個月的通宵工作，他們的軟件最終在遊戲中取得了成功，到2019年初，它在數千場遊戲中擊敗了世界上最高階的人類DOTA2玩家。

這一計劃的成功迅速引起了遊戲和技術界轟動，並成為ChatGPT項目的模仿範本。

2、“遊走”總裁：ChatGPT產品化的第一推手

接近布羅克曼的人稱，布羅克曼是為推動ChatGPT項目中各類技術人員實現合作貢獻最大的人。

ChatGPT的魔力不在於技術研發的重大突破，而在於將像牙塔里的AI技術用到了執行現實世界任務中去。與布羅克曼同為OpenAI董事會成員的問答網站Quora CEO亞當·德安吉洛（Adam D ‘Angelo）說，過去的AI研究都大多在實驗室裡，要把技術轉化為產品很難，布洛克曼是那個讓AI成功產品化的人。

雖然OpenAI的CEO薩姆·阿爾特曼（Sam Altman）是公司的形象代表，但34歲的布羅克曼是該公司的秘密武器。他是OpenAI的總裁，但沒有直接下屬，這讓他擺脫了通常的管理苦差事；相反，他在接受The Information採訪時表示，他80%的時間都花在編程上。

阿爾特曼說：“格雷格有很強的能力，既能看到技術問題每一部分的極致細節，也能看到每一個層面的重點，然後還能非常戰略性地思考如何把所有的部分組合在一起。”

布羅克曼是一個“流動員工”，在不同的團隊之間遊走，設定目標，並推動他們提高軟件開發效率。然後，他會轉向新的項目，把這些項目交給經理管理。布羅克曼說：“我一直在’攪局’。”

▲格雷格·布羅克曼

3、是1頂10的工程師，但也引起OpenAI代碼混亂

布羅克曼的做法也難以避免地帶來了一些弊端。兩名與布羅克曼共事過的人說，在他自己編寫了項目的關鍵部分後，其他OpenAI工程師可能需要幾個月的時間才能弄清楚布羅克曼是如何解決技術問題的。其中一名知情人士說，2022年初，布羅克曼堅持從頭重寫該公司用於訓練模型的一個主要軟件，迫使OpenAI的其他員工不得不去適應新系統。

布羅克曼承認，自己插手項目，通過命令改變團隊的優先事項來否決其他經理，可能會惹惱同事。他說，他已經在提高人際交往技巧，以學會少惹同事生氣。“我工作方式的失敗之處可能是讓人感覺受到了打擊。”

儘管如此，布羅克曼的影響力解釋了為什麼其他人尊敬他。

與他共事過的人形容布羅克曼是典型的“10X工程師”這是矽谷俚語，指的是比普通員工多產10倍的程序員。

阿拉溫德·斯里尼瓦斯（Aravind Srinivas）曾在Google和OpenAI工作，去年創立了人工智能搜索引擎Perplexity。他直言不諱地描述了這位前同事的影響力：“OpenAI工作最努力的人是格雷格·布羅克曼，他將編碼、產品決策和團隊爭論結合在一起，這在科技界是罕見的。Google沒有這樣的人！”他說。

02

OpenAI初創業時代：從麻省理工輟學，謀劃對抗Google技術壟斷，成為問題解決者

布羅克曼來自哪裡？為什麼有如此的卓絕能力？這要從他的成長經歷說起。

1、從麻省理工輟學創業，曾在中國學編程

布羅克曼在一個靠近明尼蘇達州邊境的一個人口約1100人的小鎮長大。作為紅河高中的學生，他在2006年國際化學奧林匹克競賽中獲得了銀牌，在高中10年級時數學課程經達到極限，而後開始在大福克斯的北達科他州大學學習。

布羅克曼說：“我的校長要求我在高中每學期上三門課，然後我可以在大學裡上任何我想上的課。”

2008年，布羅克曼進入哈佛大學，計劃主修數學和計算機科學，在俄羅斯和中國度過Gap年期間學會了編程。但當他覺得自己無法從學校的同學那裡學到更多關於軟件的東西時，他就從哈佛退學了。他轉到麻省理工學院，認為那裡的學生更了解軟件。

布羅克曼的目標是成立自己的軟件公司，之後他遇到了創業家帕特里克和約翰·科里森（Patrick and John Collison），支付公司Stripe的創業者，跟他一起幹。

2010年的一個週四，布羅克曼從麻省理工學院輟學，並於下一周的周一登上飛機，前往舊金山加入科里森夫婦的公司。布羅克曼在Stripe工作了五年，最終成為該公司的首席技術官。在此期間，Stripe經歷了爆炸式增長，成為科技行業最有價值的初創公司之一。

▲格雷格·布羅克曼

2、2015年瑰麗酒店晚宴，結識OpenAI發起者

OpenAI的起源可以追溯到2015年底在瑰麗酒店（Rosewood Hotel）舉行的一場晚宴，布羅克曼和十幾位其他科技名人一起出席了晚宴，包括特斯拉首席執行官埃隆·馬斯克（Elon Musk），以及當時的Google研究科學家伊利亞·蘇茨克弗（Ilya Sutskever）和達里奧·阿莫代（Dario Amodei）。布羅克曼說，阿爾特曼是通過帕特里克·科里森（Patrick Collison）認識他的。

當時，阿爾特曼將該項目定位為Alphabet等AI技術巨頭囤積的關鍵平衡力量。他認為，將先進的AI交到強大的企業利益集團手中，可能會導致一項技術只惠及少數人，而不是全人類。當時布羅克曼剛離開Stripe，對這個項目很心動。

OpenAI最早的支持者包括布羅克曼、阿爾特曼、馬斯克、領英聯合創始人里德·霍夫曼、Y Combinator創始合夥人傑西卡·利文斯頓和PayPal聯合創始人彼得·蒂爾，他們共同承諾為這個新的非營利組織提供10億美元的資金。

在OpenAI的早期，每個人的職責是不固定的，有時也很平淡和普通。布羅克曼上班的第一天，就在與OpenAI的聯合創始人薩茨克弗和約翰·舒爾曼（John Schulman）的頭腦風暴會上四處尋找一塊白板，以便在上面寫字。

3、成為“問題解決者”，極限優化AI系統速度和成本

布羅克曼說：“我只是一個解決問題的人，花幾週時間找到第一個工程問題，而後成為這個問題的解決者。”

據兩位相關人士透露，在OpenAI成立的頭幾年裡，布羅克曼和薩茨克弗做出了大部分日常決策，布羅克曼管理初創公司的軟件工程師，薩茨克弗監督研究人員。布羅克曼說，同時他在工作中一直在與阿爾特曼通電話。

布羅克曼公司必須解決的一個難題是，如何讓研究人員和工程師從同樣的角度出發去工作。內部人士稱，一些OpenAI工程師低估了研究人員貢獻的重要性，研究人員則把工程師視為技術人員而不是科學家。

但布羅克曼領導的DOTA2項目幫助打破了僵局。為了推動這項工作，布羅克曼與DOTA2的開發人員進行了數小時的電話交談，以弄清楚如何讓玩遊戲的軟件工作，這是一個技術挑戰，因為遊戲和OpenAI的算法是用不同的編程語言編寫的，三位知情人士說。

前員工說，這些進步也將幫助布羅克曼成為OpenAI的生成式AI模型開發的關鍵人物。在Google的研究人員發表了一篇題為《注意力機制是你所需要的（Attention Is All You Need）》的研究論文之後，這些模型的研究工作也於2017年開始。這篇論文展示了一種名為“Transformer”的深度學習模型如何幫助人們更有效地構建更大的模型。

一位知情人士表示，雖然GPT主要不依賴於OpenAI的底層研究突破，但它幫助這家初創公司開發了一款不會因為數百萬人使用而崩潰的產品。致力於優化OpenAI系統的速度和成本，布羅克曼稱自己“痴迷於可以獲得的每一點收益”。

03

AI軍備競賽打響：平息“理想和麵包”之爭，ChatGPT一戰成名

ChatGPT的誕生並非一番風順，而是一開始就伴隨著激烈的內部分歧和不斷的組織震盪。

1、研發成本翻番，非盈利的OpenAI面臨壓力

2017年底，馬斯克在OpenAI的辦公室召開了一次會議，表達了對OpenAI的擔憂。

▲埃隆·馬斯克

據一位與會者透露，當時OpenAI進展緩慢，可能輸給DeepMind。馬斯克擔心DeepMind的技術正處於加速到無法企及的邊緣。

馬斯克覺得，特斯拉是一家營利性公司，有能力籌到更多資金，因此能夠更好地開發AGI。

一些OpenAI員工則認為，馬斯克這樣做會助長一場將速度置於安全之上的AI軍備競賽。大家都想率先抵達AGI。

紛爭過後，馬斯克於2018年離開OpenAI董事會。

儘管鬧出過一些分歧，阿爾特曼和布羅克曼還是將特斯拉創始人的評論牢記在心，尤其是在訓練AI軟件的成本不斷上升的情況下。

據此前報導，2018年OpenAI每年在Google雲服務上的支出約為3400萬美元，第二年支出直接翻番。

一位直接了解相關工作的人士透露說，有一次，僅DOTA2項目團隊每月在計算能力上的花費，就超過200萬美元，佔其當時每月計算開銷預算的90%以上。

但是要開發AGI，OpenAI需要更多的資金，多至數十億美元。

2、ChatGPT項目引爭議，副總裁帶頭離職

布羅克曼回憶說，他遭到了投資者的強烈懷疑，他們不願將數百萬美元投入研究性非營利組織，因為他們沒有希望獲得財務上的好處。“我們只是意識到這是不可能的，我們需要調整實體。”

結果，OpenAI於2019年3月創建了一家營利性子公司，有可能為外部支持者帶來回報，但回報上限為初始投資的100倍。

阿爾特曼沒有持有這家營利性部門的股權。布羅克曼說自己確實獲得了股權，但沒說具體持有多少，他的股份可能在一個方面限制了他對OpenAI的影響：他是OpenAI的董事會董事，公司的章程規定，在這家非營利機構的投資者和營利性子公司的投資者的利益可能出現分歧的情況下，只有沒有財務股份的董事會成員才能投票。

在OpenAI內部，一些員工對創建營利性部門感到不安。一些人認為OpenAI正在放棄其開發不受企業影響的AI系統的理想。最終大多數人同意了這一改變，他們認為公司領導者正試圖取得平衡，讓OpenAI仍然負責任地追求其創建AGI的目標。

隨著OpenAI不斷完善GPT，它的一些員工已經對布羅克曼發布新產品的方法不再抱有幻想。例如，ChatGPT因散佈錯誤信息和行為怪異而受到一些批評家的抨擊。

2020年底，由OpenAI研究副總裁達里奧·阿莫迪（Dario Amodei）領導的一群員工離職，成立了一個名為Anthropic的競爭對手。

按布羅克曼的說法，與Amodei和其他Anthropic聯合創始人的爭論在於發布AI軟件之前要等待多長時間的意識形態差異。布羅克曼更喜歡開放產品並通過客戶反饋來改進它們。

3、ChatGPT突然成功，布羅克曼成OpenAI功臣

當ChatGPT於11月推出時，它的成功讓布羅克曼措手不及。

“對我們來說，我們會查看所有的缺陷——它對這個不起作用，對那個不起作用，對這個不起作用——但你有點錯過了一個事實，因為它對所有事情都很有用，實際上很多人會在它身上發現令人驚訝的效用。”他說。

科技行業正爭相開發類似的聊天機器人。

Alphabet的兩個AI實驗室對手DeepMind和Google大腦首次開始合作，試圖趕上OpenAI。3月，Anthropic發布了ChatGPT的競爭對手Claude。

同時，馬斯克今年早些時候招募了DeepMind研究員Igor Babuschkin，以在馬斯克擁有的另一家公司Twitter內推出一個新的“anti-woke”AI實驗室。

布羅克曼也在繼續推動OpenAI的產品向前發展。3月，他對OpenAI演示了最新的AI模型GPT-4，展示了這個先進模型如何僅根據網站設計的粗略草圖為網站生成代碼。

“如果沒有他的參與，我認為整個項目的質量不會達到這種水平。”阿爾特曼說。

04

結語：穿越迷霧，OpenAI成AI創業範本

隨著ChatGPT一戰成名，很多人開始關注背後OpenAI成功的奧秘。從The Information的講述我們看到，這家創企實際上也面臨和眾多AI同行一樣的問題，包括技術和產品團隊磨合、理想與麵包的矛盾等等，過程也很艱辛。

OpenAI的成功有其自然的必然可解釋的原因，能力超群而有定力的領導人是其中一個原因，組織、資本層面的因素也同時起作用，這也為國內AI創業提供了參考。