特斯拉CEO埃隆·馬斯克(Elon Musk)把全自動駕駛系統(FSD)視為證明公司價值的一項關鍵技術。但是，外媒在周日發表文章，介紹了這位世界首富是如何通過魯莽的決策、固執地堅持特立獨行，以及對一個尚未得到證明的願景的堅定信心，把他最大的押注之一變得複雜化的。

早在馬斯克成為推特老闆之前，他曾有一個不同的迷戀：讓特斯拉汽車自動駕駛。這項技術成本昂貴，但是兩年前當汽車供應鏈崩潰時，馬斯克決心降低成本。

不顧反對去雷達

他把目標瞄準了汽車的雷達傳感器，這種傳感器旨在探測遠距離的危險，防止車輛在車流中撞向其他車輛。那時，特斯拉的流線型車身上已經安裝了8個攝像頭用於觀察道路狀況，發現各個方向的危險。馬斯克認為，這些已足夠。

對於馬斯克的這一反應，一些特斯拉工程師簡直嚇呆了。他們聯繫了一位值得信賴的前特斯拉高管，想知道如何才能說服馬斯克放棄這一計劃。在沒有雷達的情況下，如果攝像頭被雨滴甚至明亮的陽光遮擋，特斯拉就會容易出現基本的感知錯誤，這些問題可能會導致撞車。

即使配備了雷達，特斯拉汽車也不如配備了激光雷達和雷達的對手的汽車那麼精密。“激光雷達的一個關鍵優勢是，它絕不會看不到火車或卡車，即使它不知道那是什麼，”長期自動駕駛汽車開發和顧問、曾為谷歌自動駕駛汽車工作的布拉德·鄧普頓(Brad Templeton)表示，“它知道前方有物體，車輛可以在不知情的情況下停下來。”

Model Y中的攝像頭

相比之下，攝像頭需要理解它們看到的東西才能發揮作用。特斯拉員工會給車輛記錄的圖像(包括停車標誌和火車等)貼上標籤，以幫助軟件了解如何做出反應。

馬斯克不為所動，駁回了工程師的意見。2021年5月，特斯拉宣布將在新車上取消雷達。不久之後，該公司開始在已經上路的汽車上禁用雷達。根據對近12名前員工、測試司機、安全官員和其他專家的採訪，此舉使得特斯拉汽車突然失去了一個關鍵傳感器，導致撞車、未遂事故和其他令人尷尬的錯誤增加了。

馬斯克倡導“純視覺”技術，認為這種方法更簡單、更便宜、更直觀。2022年2月，他在推特上寫道：“道路系統是為攝像頭(眼睛)和神經網絡(大腦)設計的。”但是，一些接受采訪的前員工表示，這種做法帶來了風險。“我只知道，把那個系統放在大街上是不安全的，”一名前特斯拉自動輔助駕駛系統(Autopilot)工程師說，“你無法預測汽車將會做什麼。”

幽靈剎車的產生

特斯拉前員工表示，自從宣布去除雷達後，特斯拉的問題幾乎立即顯現。與此同時，特斯拉全自動駕駛測試項目也從數千名司機擴大到數万名司機。根據車主提交給監管機構的投訴，汽車據稱會突然之間因為想像中的危險而停車，並且誤解路牌，沒有發現緊急車輛等障礙物。

一些接受外媒採訪的人表示，特斯拉“幽靈剎車”報告的突然增加源於缺乏雷達。外媒分析的美國國家公路交通安全管理局(NHTSA)的數據顯示，去年此類交通事故發生率激增，促使聯邦監管機構展開調查。

Waymo使用的激光雷達

數據顯示，在過去三個月裡，有關“幽靈剎車”的投訴上升到了107起，而在此前的22個月裡，這一數字僅為34起。在這一問題被報導後，NHTSA在兩週內收到了大約250起有關這一問題的投訴。NHTSA表示，他們在九個月的時間裡收到了354起有關該問題的投訴，隨後展開了調查。

“這不是他們遇到麻煩的唯一原因，但是重要原因，”前NHTSA高級安全顧問米西·卡明斯(Missy Cummings)表示，他批評了該公司的做法，並在與特斯拉有關的事務中選擇迴避，“雷達幫助探測前方區域的物體。對於充滿錯誤的計算機視覺來說，它作為一種傳感器融合方式來檢查是否有問題。”

極速開發

作為首席測試員，馬斯克還要求經常對系統進行錯誤修復，要求工程師介入並調整代碼。“沒人能在被老虎追趕的時候想出好主意，”一名前高管回憶說，該項目的一名工程師曾這樣告訴他。

前特斯拉員工在接受采訪時稱，特斯拉的這些麻煩源於開發速度過快、馬斯克決定取消雷達偏離了行業慣例等成本削減措施，以及特斯拉特有的其他問題。這些員工曾在特斯拉輔助駕駛系統部門工作過。

他們說，馬斯克飄忽不定的領導風格也難辭其咎，他迫使員工以極快的速度開發全自動駕駛技術，並在該技術準備就緒之前將其推向公眾。一些人表示，他們擔心，即使在今天，特斯拉全自動駕駛系統在公路上使用也不安全。

特斯拉Autopilot前測試操作員約翰·伯納爾(John Bernal)表示，“該系統只在內部非常緩慢地推進”，但“公眾想用一款這樣的產品”。他在2022年2月被解僱，當時他發布了實際應用中的全自動駕駛系統視頻，被特斯拉指控不當使用該技術。

“馬斯克一直在推特上說，’哦，我們快要實現了，快要實現了，’”伯納爾表示，“但從內部進展來看，我們還差得遠呢，所以現在我們必須更加努力、更加努力地工作。”最近幾個月，該團隊還流失了一些成員，其中包括高管。

Model 3使用的Autopilot系統

與此同時，據知情人士提供的信息和文件稱，馬斯克抽調了數十名特斯拉工程師為推特寫代碼。推特在去年秋天被馬斯克高調收購，是一個陷入困境的社交媒體平台。本月早些時候，在特斯拉未能在投資者日宣布一款重大新產品後，該公司的股價下跌了6%。

馬斯克辯稱，特斯拉努力開發全自動駕駛系統的行動是在長期押注，有望釋放巨大價值。特斯拉表示，全自動駕駛的車輛撞車率至少比正常駕駛的車輛低五倍。馬斯克和特斯拉尚未就此置評。

“為馬斯克工作原來是這樣的，此前沒有人相信我，直到他們看到他如何運營推特，”伯納爾表示，“他在推特的所作所為，只是他如何運營特斯拉的冰山一角”。

推特阻礙開發進展

去年，馬斯克決定收購推特。據兩家公司的前員工透露，這件事讓馬斯克分了心。根據前員工提供的信息和文件顯示，去年10月掌舵推特後，馬斯克將包括Autopilot和全自動駕駛工程師在內的數十名特斯拉工程師調到那裡與他一起工作，進一步阻礙了特斯拉在全自動駕駛系統上的進展。就在特斯拉正解決漏洞，並追求更遠大目標之際，原本每兩週發布一次的系統更新突然間隔了幾個月。

一些人對於馬斯克在推特上花費精力感到不滿，認為他需要重新專注於特斯拉，完成他發起的事情。特斯拉投資者羅斯·戈伯(Ross Gerber)正在競選特斯拉董事會席位，因為他擔心特斯拉對馬斯克作為推特負責人的兼職角色不作為。他說，全自動駕駛預示著特斯拉的光明未來。

“我們愛馬斯克。他是我們這個時代的創新者，”他說，“我們只想看到他再次回到特斯拉全職工作上。”

不確定的未來

馬斯克曾說，衡量特斯拉值錢與不值錢的關鍵就是“全自動駕駛”技術，但他的自動駕駛汽車夢想正遭遇障礙。

美國聯邦官員稱，最近幾週，由於擔心汽車可能會違反限速規定，衝過停車標誌，特斯拉已經召回並暫停了在符合條件的車輛上推送全自動駕駛系統。客戶的投訴也越來越多，包括一樁在上個月向聯邦法院提起的訴訟，聲稱馬斯克誇大了這項技術的能力。根據特斯拉提交的監管文件，監管機構和政府官員正在審查特斯拉系統及其過去聲明，因為有關安全問題的證據越來越多。

特斯拉的工程師們已經精疲力竭，紛紛辭職，並在其他地方尋找機會。去年，特斯拉的人工智能總監安德烈·卡帕西(Andrej Karpathy)休了一次長達幾個月的假期，然後離職，在今年加入了人工智能研究公司OpenAI，後者開發了風靡全球的ChatGPT。

員工提供的信息和文件顯示，特斯拉Autopilot總監阿肖克·埃魯斯瓦米(Ashok Elluswamy)已經承擔起了推特的工作。

一名前員工說，他跳槽去了Waymo。“Waymo並不是真的想知道他們的車是否會闖紅燈，”這名工程師說，“他們只是專注於讓整個事情從長期來看是可行的，而不是急於求成。”

作為一項正在進行的調查的一部分，美國司法部已經要求特斯拉提供與全自動駕駛系統相關的文件。同時，美國證券交易委員會正在調查馬斯克在推動特斯拉自動駕駛聲明方面所發揮的作用，這是一項更大調查的一部分。