1522年，麥哲倫（Ferdinand Magellan）的船隊結束遠洋旅行，回到西班牙。除了供貴族老爺們消遣的奇譚，他們還帶回了許多生物標本，其中有幾件採自巴布亞新幾內亞熱帶叢林的鳥類標本。這些鳥兒羽毛絢爛奪目，卻沒有腳。

於是歐洲人想當然地認為，它們一定可以一直在天上飛，累了就在風中睡覺，因為不需要落地，所以沒有腳。據說當地人認為這種鳥兒來自天堂，所以也叫做“天堂鳥”，中文也有翻做“極樂鳥”的。

毛色艷麗的天堂鳥

毫無疑問，天堂鳥引發了博物學家的極大興趣。隨著觀察的深入，他們發現：這種鳥兒並非來自天堂，而是熱帶叢林常見的鳥類；它們也不是沒有腳，只是在製作標本時斬去了雙腳而已。然而，關於天堂鳥的謎團並沒有完全解開。

動物學家們發現，當年驚艷了西班牙王室的華麗羽色主要來自雄性天堂鳥，雌性天堂鳥則往往平平無奇。為什麼雄性天堂鳥要這樣艷麗？雌雄之間又為什麼會有這麼大的反差？其中的邏輯何在？

正是這些疑問，吹響了雌雄二態性（sexual dimorphism）研究的號角。

同一種生物的雌雄兩性，在外表和行為上往往有著不同的表現，這就是雌雄二態性。許多動物都有雌雄二態性現象，包括人類——男人是男人，女人是女人，這就是最直觀的雌雄二態性現象。

為什麼會出現這種差異，男人和女人為什麼不是一個樣的呢？明明是同一種動物，生活在相同的生態環境中，吃著相同的食物，應對著相同的生存挑戰，為什麼不採用統一的最佳形態，而是要進化出完全不同的形態和行為呢？在雌雄二態性背後，究竟隱藏著怎樣的進化邏輯？

早在博物學時期，許多哲人就思考過這個問題，並嘗試提出他們的解釋。有人認為，雌雄二態性的主要作用在於身份識別。只有不同的外表，才能表明不同的性別，否則求偶時搞錯了性別，會很難堪。但這種解釋與事實不符——雌雄外表近似的動物也不在少數，它們之間並不存在身份識別的問題。許多動物通過一些特殊的求偶信號來識別對方，比如叫聲或者舞蹈，而非依賴外貌觀察對方。

還有一種解釋叫做生態角色分工假說。在一個生態系統中，不同的生物扮演著不同的角色，有的是捕食者，有的是被捕食者，還有的成為寄生蟲。不同生物佔據不同的生態位，是生態系統繁榮穩定的基礎。雌雄兩性在生態系統中扮演不同的角色，而角色差異必然造成表型差異——這就是雌雄二態性的來由。

這一假說不但關註生態位差異，還關注兩性競爭，把角色分工看作是緩解兩性競爭的重要策略。要是雌雄一見面就鬥個你死我活，肯定對後代不利。大家在不同的生態位上各司其職，盡量不打擾對方，才是最佳策略。結論就是，雌雄二態性是緩解兩性競爭的重要手段。比如生活在海底的雄蟃魚要比雌蟃魚體型大一些，它們會分別捕食不同的獵物，彼此之間就此避免了食物競爭，對雙方都有利。

這個解釋的問題在於它顛倒了因果，緩解兩性競爭只是雌雄二態性的結果，而非原因。比如企鵝都長得差不多，它們難道不需要緩解兩性競爭嗎？如果需要，它們為什麼沒有出現雌雄二態性現象？

目前進化論領域最為推崇的，還是達爾文的性選擇理論（sexual selection theory）。

青年達爾文乘坐英國皇家海軍的貝格爾號航行期間，曾經在南美叢林中採集了大量昆蟲標本，當時他已經註意到了雌雄兩性之間廣泛存在的巨大差異。但一直要到晚年，他才為這一現象找到了合理的解釋。

過於醒目的外表，比如天堂鳥的羽毛，應當不是自然選擇的方向——過於招搖，會引起捕獵者的注意，從而加劇生存的壓力。那麼，到底是什麼力量，超越了自然選擇，在重新塑造著動物的外表和行為呢？達爾文的回答是，性選擇。

性選擇理論的基本邏輯是，雌雄兩性各有分工，負責不同的生殖任務。雄性生產精子，雌性生產卵子。卵子的體積相對較大，含有營養相對較多，而數量又相對較少，比精子更加珍貴。既然如此，雌性當然有資格對雄性作出選擇。換句話說，雄性要想得到交配機會，就必須接受雌性的選擇。

擁有選擇權的雌性，自然不必費盡心機討好雄性，它們首先要考慮的是自然選擇的壓力，而不是性選擇的壓力。就像大額投資人首先考慮的是市場反應，而不是合夥人的反應。這也是為什麼作為選擇方的雌性往往低調簡樸，不像雄性那樣高調張揚。

而被選擇的雄性，則必須像T台上的模特一樣，全方位展現顏值魅力，才有可能得到台下的認可。

它們高調招搖，只為吸引雌性的注意，為此雄性之間還要經常展開激烈的競爭。用達爾文的話說，這不是“相對於其他物種或外部環境的生存競爭，而是同性之間，通常是雄性，為爭奪異性而進行的競爭”。而競爭的結果就是，雄性動物往往比雌性動物更加強大，體色看起來也更加醒目。

簡單說，雌雄兩性之所以出現二態性，是因為它們承受的性選擇壓力不同。

這就是性選擇理論的要義。

性選擇可以看作是對自然選擇的重要補充，是與自然選擇同等重要的進化動力。如果說自然選擇只是迫使生物努力生存下來，那麼性選擇就是在迫使動物努力選擇優秀的配偶。

說到這裡，認真的讀者可能會問：企鵝都長得差不多，雄企鵝難道不需要討好雌企鵝嗎？這是一個很好的問題，其中的奧秘在於企鵝的“一夫一妻”制。這個我們以後再談。