春節返鄉,我發現了另一個互聯網世界
這個春節檔,你喜歡《你好,李煥英》,還是《刺殺小說家》?你可能會猜,回答第一個的,來自三四線城市。回答第二個的,來自一二線城市。但這個推論是錯的,正確答案是:不管對方看了什麼,他大概率來自你不知道的小地方。
中國一二線城市人口占比只有五分之一,2019年三四線城市觀影人口比大城市還多5%。
大年初一,那些不去看合家歡電影,而是看奇幻懸疑的小鎮青年都是誰?我去過一場,觀眾集中在中間五排,齊刷刷都是年輕面孔。相比中老年人,那些留在老家的年輕人,更願意接受新鮮事物,但又處在相對閉塞的環境。
知乎、豆瓣上,到處是一二線城市的年輕人,他們點外賣、打網約車、網購iPhone。四五線城市的年輕人,正在用我們想像不到的姿勢,擠上互聯網的快車。
以下是他們的世界。
胡小燕,26歲,湖北襄陽小店主
“接過母親二十年的心血,不想讓她再操勞了”
三線城市很少有便利店,只有私人承包的菸酒店、副食店。黃底紅字招牌、展示商品的玻璃櫃、貼著雪糕廣告的冰櫃,都像是統一裝潢的。
初見賈桂芳時,她正蹲在店門口餵貓。貓只有一隻鞋那麼大,被一根紅繩牽在小板凳上,這是為了避免它衝到馬路上出意外。她還撿了一隻大黃狗,正慵懶地曬著太陽。
貓狗雙全,午後暖陽。羨慕麼?
二十年前,賈桂芳盤下了市中心一個小店,賣菸酒副食。粗看,店裡只擺下了一個櫃檯,外加一個冰櫃。細看,還有一道小門,撩開簾子,鍋碗瓢盆齊備,頂上還有塊床板——這是她晚上睡覺的地方,床上擺著一個碩大的進貨箱。
“地方太小,睡覺的時候再把它搬下來,平時多騰點位置轉身。”前面賣貨,後面住人,這間加不足20平的商舖,住著賈桂芳和她的女兒胡小燕。扣除房租水電,每月收入正好能維持母女倆的生計。
▲很多菸酒店、夫妻店,都是前面賣貨,後面住人。
原本附近有家職業技校,放學的孩子都會買點文具、小吃。前幾年學校搬遷,賈桂芳失去了穩定客流。那一年胡小燕高中畢業回家看店,她發現總有一波人,來店裡問完價格,打開手機瞎點一通,然後走了。
胡小燕一打聽,才知道他們是“比價黨”。網上商品比店里便宜,消費者自然就不來了。越來越多的人網購,快遞包裹如何安放成了問題。不久後,中通、圓通、郵政等公司,陸續派人到當地尋找驛站。胡小燕積極報名,成為整條街最早代收快遞的人。
歷史在去年下半年重演。小城裡出現了一波地推大軍。他們在街頭巷尾發傳單,告訴街坊鄰居,上網還能買菜了。這次,胡小燕又主動在網上報了名。
“我媽在這裡賣了20年東西,看到小男孩買糖哄暗戀的小女孩,她也覺得開心。”這家臃腫簡陋的小店,是母親的半生。
想守住店,胡小燕沒啥辦法,還好還能擠上互聯網這班快車。她成功了,代收快遞和社區團購兩項業務,佔現在小店收入的三分之二。
現在整條街上,沒有一家店只賣貨。傳統實體店沒有消亡,靠快遞、賣菜找到新的維持生計的方法。
▲偶然一次機會,胡小燕在拼多多上買到了適合母親的鞋子。
胡小燕保住了小店,還不夠,她想讓母親更開心。
年過半百的賈桂芳一直有些自卑,身材矮小,腳只有33碼。有一次,胡小燕帶母親逛商場,試了3個小時都沒找到一條合適的褲子,“最後鞋子買的兒童款,褲子母親自己拿回家,一邊剪裁一邊嘆氣”。胡小燕暗自發誓,要讓母親享受新衣新鞋的快樂。
胡小燕偶然在拼多多上,看到有款工廠直發的布鞋銷量很高,但也沒有33碼。她問客服,說可以拍35碼,備註33碼。原來,這家工廠長期接定制需求,庫房有各種尺碼備貨。沒賣,只是因為市場需求少。
“告訴我媽這個技巧後,她也開始刷拼多多了。”胡小燕說。以前賈桂芳抗拒網購,覺得那是“年輕人玩的”,現在她發現網上商品很多,有專為矮小、肥胖人士設計的衣服,可以避免在店里當著別人試穿的尷尬。
前不久,賈桂芳甚至加了一個購物群,裡面都是和她一樣的“特殊人群”。通過這些人的拼小圈,不費力就能找到滿意的衣服。
守住母親的小店,讓她敞開心扉,這是胡小燕送給母親的禮物。
李同瑞,35歲,江蘇連雲港工廠老闆
“二十年前討厭讀書初中輟學,現在愛學習”
凌晨五點,蘇北小鎮的鞭炮聲還沒響起,大洋彼岸的美股已經收盤,進入盤後交易時間,李同瑞這時候起床,開始一天的股票研究。
看美股是遠在上海的弟弟教的,因為出入金沒辦妥,李同瑞還沒能上車,但研究股票的習慣卻從A股遷移了過來。去年年初A股進入牛市,李同瑞帶著幾萬塊“私房錢”跑步進場,先當起了A股股民。
大漲才入場,在老韭菜眼裡,這是是典型的新韭菜。
李同瑞卻樂在其中,幾萬塊雖然不多,是這幾年靠戒菸省下來的私房錢,但每天心驚膽戰的股價跳動,直接決定了他下個月是喝二鍋頭還是賴茅。
錢是最好的動力。
二十年前,李同瑞就討厭讀書,初中沒讀完就輟學外出打工。現在他不斷學習,上雪球、富途看帖,上西瓜、抖音看大V評股。
二十年後,為了保住“酒杯”,他還主動撿起了書。
▲李同瑞平日開車經過的田野小道。
在磚瓦牆上印著“手術治羊羔瘋”、“XX男科醫院”、“酒席一條龍”的小鎮街邊,都留下了李同瑞學習的身影,從新能源汽車研判,到新冠疫苗概念股分析。
為了搞清什麼是長期價值,李同瑞還在拼多多上買了兩本厚厚的《股票交易心理分析》、《交易的本質》。
別管在哪,學,就完了。
互聯網帶來的便捷,不僅讓他能走到哪學到哪,還給他的生意推開一道小門縫。
李同瑞一直經營著一家飲料瓶蓋模具工廠,生產成本壓不下去,十多年了,還停留在自己加幾個臨時工的規模。
一次在朋友推薦下,李同瑞嘗試用拼多多購買模具製作需要使用的頂桿(一種內部連接用的零件),一百根五百多塊錢,不僅比原本在本地採購的便宜很多,而且質量穩定、包郵到家。
人家的成本是咋降下來的?第二次購買,李同瑞主動和客服套近乎,一來二去交流多了起來,李同瑞跟商家成了朋友,約定年後去人家的工廠參觀學習。
帶來便捷的同時,互聯網也帶來了一些煩惱:
因為自己經常拿手機看股評,四歲的女孩也學會了操作手機,每天機不離手,為此李同瑞煩惱了好一陣子。
與不少家長嚴厲指責不同,李同瑞的方法有點“以毒攻毒”:他用手機下載各種兒童學習應用,塗色的,識字的,甚至用備用機把抖音、快手都刷成了教育信息流,女兒照樣看得津津有味。
方便,這是李同瑞這兩年對互聯網最大的感受。
錢亞新,24歲,江蘇鎮江創業者
“簡單的快樂會傳染,這是’搖紅包’流行的原因”
按照傳統觀念,錢亞新並不是個聽話當的孩子。兩年前省城二本學校畢業後,他沒有如父母所願,考家鄉公務員。他想去私企學本事,將來自己創業。但是,錢亞新還沒來得及去應聘當地的民企,就接到朋友邀約,做一個本地公眾號。
小小的縣城,能有多少人看公眾號?他聽說在雲南某縣城,有人2014年開始做公眾號,漲粉50萬。這個賬號的定位,一是服務本地,二是給外地的家鄉人看。發佈內容主要是探店、相親、招聘等便民信息。
錢亞新是最早一波公眾號用戶。平時看大象公會、吳曉波頻道,還是豆瓣、知乎十年老用戶。從他對家鄉的調研來看,大家平時看的公眾號,除了人民日報、新華社,就是十點讀書、視覺志。
公眾號紅利期已過,當地資訊類市場也已飽和,錢亞新要找新的定位。
靠內容漲粉是不可能的,錢亞新能想到的只有社交。
十年前,他還沒有個人微信號,五年前,他所在的親戚群裡,大家都發著心理雞湯、中老年表情包。不知何時起,群消息中還夾雜了紅包、鏈接、小程序……其中,出現次數最多的,是“砍一刀”和“來給果園澆水”。
錢亞新第一次知道拼多多,還是在2016年,幫朋友完成拼團福利,花五塊錢就抽獎能買兩斤車厘子。當時他頭一個反應就是遇上了騙子。最後沒中獎,但五塊錢也退回到了賬戶,他就沒當回事。
▲2016年,錢亞新在拼多多上下了第一單。
兩年後,在親友強大的“攻勢”下,他再次抱著試試看的心態,在拼多多上下了一單:15卷加厚款垃圾袋。當時微信零錢不夠,還找了朋友小凡代付。收貨後,家里人誇他買得好,會過日子。從此錢亞新入了坑,日用百貨全從拼多多下單。全家人都開始在拼多多上“過日子”,媽媽買菜刀,爸爸買剃須刀。
今年春節,他開車回老家拜年,遇到許久未見的伙伴英子。對方熱情地打招呼,隨即陷入沒話說的尷尬。“拼多多現金紅包已入賬”的女聲,打破了沉默。錢亞新拿出手機,招呼小英一起搖一搖。連續幾次同時搖到紅包,他們變得熱絡起來,坐下來像老朋友一樣聊天。
“簡單的快樂會傳染,這是身邊人用拼多多的原因。”錢亞新想到小遊戲“合成大西瓜”,流行原因也是一樣,都是即時滿足的快樂。他決定調整策略,今年也開發一些小遊戲,或者在公眾號裡做一些社交功能,“抓住移動互聯網最後一個機會”。
李小米,33歲,山東日照家庭主婦
四線城市的家庭主婦,日子不輕鬆。
李小米生活在日照,老公從事建築工作,一年收入十萬塊左右,她自己在家帶娃。生活不算富裕,但也有房有車。外人看來,生活井井有條,只有她自己知道,這耗費了她多少精力。
▲李小米為女兒置辦的卡通髮飾。
李小米的生活圍繞兩個孩子轉:早上做飯,送孩子上學,回家再收拾收拾,下午接孩子放學,晚上輔導孩子寫作業。一天看似漫長,很快就過去了,並沒有多少個人時間。
“也就下午孩子放學前,能有兩小時,就想窩在沙發上,刷刷短視頻、給多多果園澆澆水。”李小米說,“也能用這個空隙為家裡’拼單添瓦’,這可比去逛商場省事多了,算上來回開車,至少能省下1小時。”
1小時,她每天愜意時光的一半就省出來了。
作為家中“掌握財權”的女主人,她很清楚什麼時候的白菜最便宜,哪家的雞蛋最新鮮,週幾是哪個店的會員日。網上薅羊毛的機會,更不會錯過,不光自己買,還號召左鄰右捨一起上。
很多人是因為“砍一刀”認識拼多多,她則不然,是因為“拼多多福利社”抽獎活動,反复抽獎參與,玩了一整年。那是2016年,拼多多創辦第二年,北上廣深出入高級寫字樓的白領,很多人還沒聽過這個產品。
之後,李小米開啟了拼單之旅,越南青芒、四川醜柑、兒童髮飾、打底褲、口罩、車載充電器……各類水果、兒童用品和日用百貨成為了她的拼購“常客”。
網購久瞭如何避坑,李小米總結了一套獨特的流程。以打底褲為例,她會在心裡先有一個目標價,低於這個價位太多的不看,然後按搜索結果的默認順序往下翻,不看商品評價,只看商品說明,含絨量達到她的需求時,收藏,然後再從收藏中挑出性價比最高的。
拼了一百多單,也鬧出過笑話。聽說今年大蔥漲價,她囤了十斤。去快遞站點問了好幾次,都沒找到大蔥。後來翻訂單,才發現買的是大蔥種子。大蔥配圖上“種子”兩個字沒留意到。
小商品累積的信任,在今年春節前終於跨過了一千大關。
前段時間裝修,李小米上“百億補貼”買了電視和冰箱,價格比線下商超便宜近600元,省了一個月的伙食開銷。
尾聲
春節前,北上廣的年輕人關心散戶大戰華爾街,跪求clubhouse邀請碼,談論美國大選、合法代孕。那些在四、五線城市,舉起手機搖紅包,在網上買菜的年輕人,更關心“糧食和蔬菜”:用了這個,我的生活會變得更好嗎?
不管在哪上車,先上後上,這趟車都應該開放、普惠,給每個人留一個座位。