這是你拿到綠牌的第一個冬天。你當時也有很多選擇，一度看花了眼，但終究還是選了特斯拉。基建為王，有最多最全的自建超充站，你相信特斯拉是穩的。就算後來發現還是不夠，應該也沒有更穩的了。你手裡是一輛國產的Model 3標準版，二十來萬、車屁股後面標中文。對，就是最便宜、也賣得最多的那個。

都說它滿電續航是445km，但你做過功課知道這是虛的，在三次元世界沒可能跑這麼多；店員還跟你講，電池平常不建議你充滿，最多到90% 就停，這樣它壽命長。

夏秋這幾個月你留意過，90% 的電，它實際能跑340km。你的小學數學不是體育老師教，340km÷90%=377km，377km/445km=85%，這個兌換比例你還算滿意。

但冬天來了。你憂心忡忡把空調打開，溫度只到23°、風速只開一檔——你聽說過電動車冬天電量尿崩，所以你不敢造次。可續航還是打了對折：原先屏幕上顯示的那個“340km”，瞬間變成了220km。哦對了，店員還講過，不能用到徹底沒電才去充，最好能多剩一點，原因還是：這樣壽命長。

得，你嘆口氣，沒想過這才是開始。

難得歇一天的周末你躺屍到中午，正道的光照在大腚上。你是一名打工人，租的房子沒法裝家用樁；工作日早出晚歸，也只能是周末去充電。你想去最近的超充站，雖說地圖上看到了那裡幾乎滿位，但你想碰碰運氣。更重要的那是座大商場有吃有喝，你想花一個小時吃飯順便充電——廣告裡都是這麼說的。

因為近，你沒開多久就到了。你這才發現這個超充站不僅僅是停滿，甚至進出通道還有三四輛車在等——就是一現實版的搶車位啊！

地圖只會告訴你某個站點有多少樁、多少被佔用，沒告訴你外面還有幾輛車在等。就像在寫字樓等哪個電梯先到，也像擠地鐵時等座位：你不知道眼前這一排正在充電的車車中，究竟哪輛車會第一個充完走人，於是你只能隨便蒙一個位置停車等著。

有時你看到司機回到車上，但別高興太早，這裡不是公司地下停車場，他上了車不代表他就準備走，他很可能只是在商場沒事做了上車暖和著等充完。

有時你看到有車開出了充電車位，但你離那邊太遠，附近早就有另一個你在守著，你搶不到也不該去搶。有時其他的搶車位玩家，哦不對，是司機，會開門下車哆哆嗦嗦，因為他們發現這樣視野更好，能更早察覺哪一輛車充好了準備走人——但你不想出去，現在零下5度，刮著西北風。

終於有離你近的車開走了，你中彩票了，激動地搶著把車挪了進去。你冒著寒風下車，卻發現明明才被上一輛車用過的充電槍，到你這兒卻怎麼也拔不出來了。你很尷尬：出去等待下一個空閒車位吧，不知道要等到何年何月；多試著拔幾次槍吧，北風一直糊自己臉。

充電槍的橡膠開關多少都有些老化，你不知道是你姿勢不對，還是這一根樁它就是難拔，你猜也許有什麼特殊竅門，但寒冷減少了你願意嘗試的次數。

試過第五次之後你離開了，把車挪回通道，停在一邊免得擋道。這時另一輛車停在了你剛剛的位置，司機下車、拔槍、插上、離開。你不知道他是如何做到的，是有什麼巧妙的手法，還是自己幾分鐘前走背運；你也不知道他是不是粗心，沒確認充上就走了。你沒心思關心別人，反正不論他充沒充上電，這個位置都和你無關了。

你等待的是下一次狩獵，像草原上獵豹死盯著瞪羚。

肚子咕嚕了兩聲，你想起自己來這兒充電是想著“順便”吃飯的，你還餓著，卻不能走。你其實可以去不遠處的另一個超充站，地圖上顯示那裡空閒樁挺多——可那邊沒什麼吃的。你當然也可以先停在不礙事的一旁，等吃完飯再來挪車充電，那時想必充電的人也少了。但你想到充滿要再花45分鐘，你沒打算花兩個小時吃飯+充電，那太不“順便”了。

何況，萬一再等兩分鐘就有位置了呢，是人都會這麼想。

你何嘗沒想過錯峰充電，早起？你起不來。下午？你不想就在這商場裡耗掉。晚上？晚上你就要出門了，不能沒電。只有中午，能讓人、車各自乾飯，誰也不耽誤誰。

只是很不幸，你的方便，也會是他人的方便。就好像工作日中午餐廳永遠爆滿，誰又不想錯峰吃飯呢，絕大多時候誰也做不到罷了。

你只好等。終於，又有車開出了充電位，還就在你跟前！你三下五除二一屁股倒進車位，不負己望地搶到了。

開門下車一剎那你有些忐忑，彷彿頭一回來充電的雛兒。你不知道這個樁的充電槍好不好拔、插上會不會車子沒反應，雖然平日里這些概率很小，但現在的你實在不太經得起打擊。這個超充站你雖然常來，但熟悉這20 根樁沒那麼容易，你認得他們中的每一個，他們不見得都認你。

今天第三次倒車入位、第二次拔槍插電，有了上一次你更加不放心，非要跑回車裡看到中控屏顯示充電功率千瓦數，你長出一口氣欣慰的笑了。

這個美好但就是莫名冷的冬日週末，來到這里後第56分鐘的午後14點16分，尚且水米未進的你終於能大步走進商場，“順便用一杯咖啡的時間滿血復活” ——就像廣告裡演的那樣。

點完餐你才在溫暖的室內平靜下來，你搓了搓手覺得今天這一切太背了，拿出手機發朋友圈吐槽。你假裝不關心不care，其實每隔兩分鐘就刷新看有沒有評論和點贊。你戳開朋友圈的一個紅點，是十年前劈腿分手的前任回了你，“也不是每次都會這樣吧”。TA似乎在安慰你，也似乎是真誠發問。

無所謂了，你幾分鐘前發朋友圈時就想好了這種評論咋回，你自信滿滿敲下字：

“有些事，經歷一次就夠了。”

你放下手機，突然又想起來什麼，拿起手機又補了一句，“只要還有得選。”