據國外媒體報導，新的圖冊《Overview Timelapse》展示了人類改變地球的方式，從鋰礦到氣候變化帶來的破壞等等，種種改變令人驚詫。有幸踏上國際空間站的那些人時常說，從太空遙望地球，看到的景象令人震撼。這種感覺，我們叫做“總觀效應”。這是對行星系統與人類物質之間的相互關聯性的一種敬畏和全新的讚美之情。但是大多數人並沒有那麼幸運，也從來沒有去過國際空間站，但我們至少可以欣賞一組由繞地球運行的人造衛星所拍攝的照片，在地球上感受獨特的總觀效應。

俄羅斯雅庫特，地衣和苔蘚與多年凍土互相交織。不斷變暖的北極，只是《Overview Timelapse》中衛星圖像捕獲到的種種變化之一。

由於宇航員們待在國際空間站上的時間有限，他們其實並不能夠真正看到時間在地球上留下的痕跡。數十年光陰，見證城市興衰。礦坑從人來人往到漸漸被遺忘。伐木工人砍倒一片森林，闢出一片田地；農民勤勞地種上滿地鬱金香。衛星一直在捕捉我們人類改變地球的種種行為。本傑明·格蘭特和蒂莫西·多爾蒂兩人將這些圖片彙編成一本引人入勝的新圖冊，取名《Overview Timelapse： How We Change the Earth》。

他們的照片集從神奇的總觀效應出發，呈現出光陰流逝的變化——有行業的興起和衰敗，也有南極海冰的減少。“你依然可以從這些圖片中感受到那種敬畏和磅礴之勢，”格蘭特說，“但是當你從這令人震撼的角度觀察同一地點在不同時間下的樣子時，你會有何感想？”

首先，毫無疑問，我們人類在地球上做了很多事情。比如，以亞馬遜熱帶雨林的照片為例——或者說巴西西部所剩不多的亞馬遜熱帶雨林為例，分別拍攝於1989年和2019年。曾經，這片土地上覆蓋著大約8萬平方英里的雨林。但是到2003年，2.6萬平方英里的雨林憑空消失，變成了農田。罪魁禍首是刀耕火種的農業，人們砍伐森林，燒掉剩下的東西，把養分注入土壤。但是這些養分的存在是短暫的，所以農民們春耕秋收之後又匆匆離去，繼續將更多的亞馬遜熱帶雨林夷為平地。這也解釋了為什麼，在不久之前，這裡野火肆虐，難以控制：被開墾的雨林邊緣，因為直接暴露於空氣，溫度和濕度相對更高。死去的干枯植物在這裡堆積成為火種，一旦大火燃燒起來，迅速蔓延。

《Overview Timelapse》也展示了，人類的商業和現代化世界所依賴的材料生產，所造成的破壞。上面兩張圖是位於玻利維亞的烏尤尼鹽沼。礦工們在這裡挖掘鋰礦——筆記本電腦和智能手機上的電池生產原料之一。上面一張圖攝於2013年，當時還只有一個工作站。下面一張圖攝於六年之後，還是同一個地點。鹽水從地下被抽入蒸發池（就是那些藍綠色的小格子），留下鋰和其他礦物。

這會不斷地造成環境惡化，但它也是達到某個目的的一個手段：如果我們決心放棄化石燃料，發展綠色經濟，那麼我們就需要鋰離子電池來儲存能量，而且需要很多很多的鋰離子電池。“所以，如果我們能了解迄今為止我們改變地球的方式，或許我們可以知道怎樣改變可以讓地球變得更美好，”格蘭特說。

《Overview Timelapse》可以展現的，但宇航員在國際空間站上的短短六個月時間裡看不到的一個景像是，人類無休止的城市化進程，甚至在最近幾年，亦是如此。上面的兩張圖，分別攝於1989年和2019年，展現了拉斯維加斯的爆炸式擴張。從1989年到2019年，拉斯維加斯人口從71萬增加到300萬，足足翻了兩番。

“我經常說，沒有辦法可以真正重現在國際空間站繞地球旅行的經歷，”格蘭特說。畢竟，只有衛星可以看到城市在幾十年間的繁榮。“技術讓我們對正在發生的事情有了新的了解，這些變化也正是我們永遠無法親眼目睹的。但是，我相信，這為我們帶來了豐富的知識、理解和認識。”

《Overview Timelapse》展示了作為全球化血管系統的商業化網絡——貨物如何在全世界範圍內流動。上圖為井然有序的洛杉磯港口。

瘋狂的貿易也帶來無盡的浪費，正如上圖所示，這是位於科羅拉多州的全球最大輪胎垃圾場。

人類文明對化石燃料的依賴也給地球帶來了災難性後果。但我們只能離開地球，藉著人造衛星的視角才能真正明白，這一後果到底有多麼嚴重。從上圖中，我們可以看到南極洲海冰的破裂。而下圖，則是2019年和2020年發生在澳大利亞的大規模森林火災，氣候變化是促成這場災難的一大因素。

《Overview Timelapse》用這些照片，不僅從長期角度，向我們展示了過去十年、二十年甚至三十年間的地貌變化，也從短期角度，讓我們看到了正在發生的氣候變化所帶來的後果。“我們試圖盡可能地講述一個與全球狀況和氣候有關的最新故事，”格蘭特說，“但是一切都發生的太快。”

例如，新冠疫情。格蘭特和他的合著作者原本打算在3月份出版這本圖冊。但是疫情打亂的計劃。但是他們也因此得以在書中加入了下面兩張時間間隔相對短暫的圖片。圖中展示的是中國武漢的火神山野戰醫院，由7000多名工人從2020年1月23日到2月2日之間迅速建造完成。

疫情，以一種奇怪的方式，與書中的城市化和消費主題聯繫在一起。“想想病毒在越來越城市化的世界中的傳播，因為人與人之間的生活空間是如此狹小，”格蘭特說，“因為我們擁有的令人難以置信的交通網絡，也正是這個交通網絡以前所未有的速度把人們送往世界各地。你也可以想像一下我們的消費習慣，我們運輸和搬運貨物的方式——以及這一切之間的銜接。”（勻琳）