隨著第一場抖音直播的結束，“羅永浩直播賣貨”又登上了熱搜榜。短短數天內，羅永浩的抖音賬號也迅速累積了百萬粉絲。短暫為“Sharklet”技術站台以後，頂著“中國第一代網紅”的江湖傳說，羅永浩殺入了新一片的互聯網漩渦。

作者王公逸

很多人知道的羅永浩，就是那個號稱喬布斯轉世、以收購蘋果為目標、重新定義未來十年個人電腦的錘羅，但其實早在2005年，羅永浩就已經位列當年十大網絡風雲人物第六名，中國第一代網紅名不虛傳。

縱觀羅永浩的演藝生涯，從一個教育界網紅出道，一路破圈到知識界、科技圈，如今又在直播界老樹開花，羅永浩從大家都在用MSN的上古互聯網時期，一路堅挺到了釘釘被怒打一星的2020年，正應了他那本演講錄的標題，《生命不息，折騰不止》。

作為生命週期如此之長的網紅，羅永浩是怎樣做到的？

高中時期的他認為當時的教育體制“無比愚蠢”，比如寫作文被批譁眾取寵，於是當面回懟老師：作文是給你一個人看的，我沒有譁眾，後來的羅永浩選擇了高中輟學。

如果按照普通家庭的劇情發展，選擇輟學的​​羅永浩，最多就是第二天被父母重新帶回學校，然後寫個檢討，這件事情也就過去了。但羅永浩的家長非但默許了退學，還讓他從此在家開始了自學。

根據羅永浩在自傳裡回憶，那段時期他開始瘋狂看書。之後羅永浩想過成為一個作家，給當時大名鼎鼎的《收穫》雜誌投過稿，也倒賣過汽車，去過韓國賣藥，日子一蹉跎，羅永浩也過了自己的25歲。

來到2000年，伴隨著當時新一波出國熱潮，新東方這樣的英語培訓機構迅速興起，傳言年薪最高能到百萬級別，要知道，彼時北京房價才幾千塊一平，一線城市的平均月薪差不多是兩千出頭。

當時羅永浩的口才已經在朋友圈裡小有名氣，這樣一份靠“說”就能收入不菲的工作，很快吸引到了羅永浩的注意。不過作為一個沒有英語基礎、沒有留學經歷的人來說，去教英語簡直是天方夜譚。

但事實卻出乎意料。年輕的羅永浩在北京西二旗的農民房裡，經過幾個月自虐式的閉關學習後，不僅應聘上了新東方英語老師，後來還成了GRE頭牌講師。

除了業務能力基本過關以外，那時候的羅永浩已經具備了講故事、包裝自己的能力。

當時的羅永浩給新東方的老闆俞敏洪寫了一封大名鼎鼎的萬字求職信，詳細敘述了他能夠勝任這份工作的各種理由。喬布斯有一種理論叫“現實扭曲場力”，意思就是通過優異的表達讓一件本不可能的事情，讓他人相信這是可能的。這封求職信就是羅永浩“現實扭曲場力”的第一次應用。

轉眼到了2003年，那時候PC互聯網正在蓬勃發展。藉著互聯網的東風，羅永浩第二次順應了時代的潮流，作為網紅，正式起飛。

羅永浩在新東方課堂上講了大量的段子，一出手就在段子裡夾雜了批判性和理想主義，這些段子被學生錄下之後發到網上，還被整理成合集，人稱“老羅語錄”。在那個當年段子還沒有滿天飛的年代，“老羅語錄”有多火？羅永浩憑著“老羅語錄”，在05年、06年都登上了十大互聯網人物的排行榜，排名前三的分別是芙蓉姐姐、天仙妹妹和後舍男生，這些名字都是中國互聯網化石級別的存在。

如今，其他人早就銷聲匿跡，成了80後心中的回憶。而只有羅永浩，靠著持續輸出故事和理想主義，直到今天還屹立不倒。

“老羅語錄”只是羅永浩網紅時代的一個起點。2006年，羅永浩從新東方辭職。那時的中文互聯網圈，最火的就是博客，熱度類似於今天的短視頻。善於抓熱點的羅永浩，當年成立了自己的博客網站：牛博網，正式從教育界華麗轉身到了文化界。

牛博網成為了當時知識分子的大本營。有一說一，直到最後被關閉時，牛博網都保持了相當不錯的口碑，網站日PV也在兩年後突破百萬。彼時的羅永浩，給自己打上了人文情懷的標籤。

牛博網關閉以後，羅永浩創業幹起了自己的英語培訓學校，聽起來好像羅永浩有點停止追逐熱點的意思，但事實恰恰相反，追逐熱點只是成為網紅的第一層，這一次，羅永浩看到了網紅的下一層：把自己干成熱點。

這個時期的羅永浩，主要乾了三件事。

第一件，砸冰箱。當時羅永浩購買了西門子冰箱，卻發現“關門不嚴”的問題，在微博曝光這一現像後，許多西門子用戶也表示遇到了相同的問題。但西門子官方始終沒有對這個問題作出明確的答复，憤怒的羅永浩來到西門子北京總部門前，當眾砸壞了三台冰箱。

事實證明，羅永浩所製造的熱點，最終都會以發布會的方式走向高潮，砸完冰箱的羅永浩開了一場媒體溝通會，口若懸河地複盤了西門子事件的前因後果，一時之間成為了當年著名的維權事件。

第二件事中，羅老師的宿敵方舟子正式登場。

作為曾經著名的打假人士，方舟子和羅永浩還有過一段甜蜜期，入駐過羅永浩的“牛博網”。方舟子後來成立了一個打假基金來維持自己的打假事業，羅永浩早年間也往裡面投過錢。但後來發現打假基金的賬目有問題，於是開始打假“打假鬥士”方舟子。

曾經的友誼已經撕掉，羅永浩的發布會卻永不遲到，“方羅事件”也再一次被推向了高潮。一時間又是鬧的沸沸揚揚，畢竟吃瓜群眾又有免費的相聲可以聽了。

第三件事，就是為了宣傳自家的英語學校，羅永浩先是開啟了《我的奮鬥》高校巡迴演講，講的主要就是自己怎麼從高中輟學逆襲到新東方名師的勵志故事。雖然憑藉著精湛的相聲藝術，羅永浩把自己秉承的理想主義磨了個閃閃發光，但這明顯還不夠，能打響自己的名號卻喊不響自家的英語學校，於是就有了《一個理想主義者的創業故事》系列演講，把“老羅英語”從一家培訓機構昇華到了“獨立思想年輕人的匯聚地”。

不過培訓學校顯然很難滿足羅永浩的野心，作為一個數碼愛好者，加上自稱為精神和方法論上都真正繼承了喬布斯衣缽的唯一傳人，羅永浩正式開啟了自己的新事業：錘子手機。

後來的故事大家也都知道了，理想主義的羅永浩，做手機以後，一邊收穫鮮花和掌聲，一邊也拍來了更多的搬磚。在輸出一些優異的設計以及“褲衩都不剩”的軟件功能同時，質量問題、硬件缺陷、產能跟不上種種商業危機的重壓下，燒光了投資人十幾億的羅永浩，在“理解萬歲”、“交個朋友”、“羅歷新年”的呼聲下黯然退場，結束了自己的七年手機之路。

羅永浩的網紅套路，一直是在出色口才的加持下，通過不斷樹敵的方式玩轉輿論場，順手就收割一大批粉絲，這一招卻在做手機以後馬失前蹄。初闖機圈的羅永浩火力全開，收購蘋果、腳踢友商的狂言不斷，加上和王自如直播上優酷辯論產品問題，做手機的羅永浩依舊把自己推向了輿論的風口浪尖。

但是這也讓面向消費市場的錘子手機，活生生地演成了一出連載不斷的情景喜劇：猛烈抨擊各路友商的同時，卻遲遲拿不出爆款的產品。羅永浩甚至還曾把砲口對向了自家的產品，稱Smartisan M1為設計的恥辱，一時間那是打了個敵我不分。喧鬧過後，“有熱度沒銷量”成為國產手機的一代消費奇觀。

最為致命的是，羅永浩的理想主義曾經讓他站上了道德的高地，“語錄”、“講座”、“維權”、“打假”中一次次輸出了漂亮的情懷。但是曾經的情懷有多深，那麼當錘子手機不符預期的時候，用戶的反噬就有多大。因為一旦理想主義的出發點被認定是賣手機的商業利益，那麼這個故事，注定了，羅永浩是怎麼著都圓不回來了。

十多年前，羅永浩在離開新東方時曾痛批俞敏洪：如果你是一個商人，純碎為了錢，大大方方賺錢當然沒有什麼不好，但總是披著理想主義的外衣，把自己塑造的很高尚、很純潔就太虛偽了。現在回頭看，這看起來更像是一次預言。

縱觀羅永浩的“折騰人生”，一個東北延邊的小鎮青年曾經站上過鳥巢的舞台萬人矚目，一個前數碼愛好者半路出家，曾經打造過自己心目中、“東半球最好用”的手機，哪怕直到今天，羅永浩選擇哪個平台直播賣貨也能鬧得滿城風雨。

我們每個人都在時代的洪流裡霧裡看花，功過自有後人評說，但相比起後人們冷冰冰的評價，相信羅永浩常說的那句“我愛這個世界”裡，一定藏著他走過的每一步熱乎乎的人生。