每個下午，三哥都游動在華強北飛揚時代大廈熙攘的人流裡，不時在某個玻璃櫃檯停留，和檔主聊上幾句。檔主身後總有一兩個大保險箱，他們會從那裡倏地拿出幾捆裸露的iPhone，銀晃晃的，遞到面前。通常，只消幾分鐘的工夫，驗貨、定價、支付、開具憑單，幾道程序走完，貨往黑色塑料袋一塞，交易就算完成了，整個過程不事聲張。

無論採購者，還是檔主，都深諳上不問來路、下不問銷路的江湖規​​矩，言談繞不出性能、成色、價格云云，任何一方都沒時間侃大山。

這裡是中國最大的電子產品市場群和亞洲最大的水貨集散地，每一天都在高速運轉，就像深圳這個信仰“ 時間就是金錢，效率就是生命”的城市一樣。

在許多關於華強北的故事裡，有人篳路藍縷，沒出多久身價千萬，有人清檔跑路，身負巨債，有人得志，有人失意，貧富貴賤彷彿都是一夜之間的事兒。

三哥還記得那年，“我在市場接了一單貨，當時接手那會兒一台能賺一百塊，沒過兩分鐘我把貨出去，一毛錢都沒的賺了。”

那時候，手機的價格就像股市一樣，上下浮動，變幻莫測，有人在低谷囤貨，有人高價賣出，沒有電子大盤高高懸掛，靠的是雙腿，和基於亦真亦假的零散消息，以及一點點致命的運氣。

（ 商販在樓下休息，聯絡。）

拋開獵奇，很少有人比三哥和他生意上的伙伴更清楚這兒發生著什麼。

如今的華強北遠不像十幾年前那樣瘋狂——當時的空氣里長久瀰漫著潮熱和一股紙鈔的味道。就手機的整機生意而言，貼牌機消失了，水貨機仍在半公開地流通，二手機成了新的貨源。

像過去的水貨一樣，成色複雜的二手機，仍會先從各種渠道匯入華強北的批發市場，再由此流向全國。

說起來，三哥算是華強北的“ 朝聖者”。六年前，在四川老家賣了幾年二手機的三哥發現鎮上生意越來越難做，決定到最大的二手機市場闖蕩闖蕩。

表面上，二手機生意在這兒做到了純粹的價值交換，不再受“ 舊”、“ 次等”等觀念的牽絆，但是也有人在這中間找到了“ 灰色地帶”。

二手機的地下生意

根據數據調研機構Counterpoint 的一項調查報告，中國智能手機的平均換機週期為22 個月，若按照2017 年6.5 億智能手機用戶規模進行測算，每年約有3.5 億部手機更新。循著資本邏輯，倘使人們手裡因更新換代閒置的二手手機回到市場，再次流動起來，就意味著產生盈利。

在華強北，“ 翻新機” 、“ 維修機”以次充好的故事，每天都會上演。買家還有可能碰到有暗病的“ 問題機”，即所謂的“ 炸彈機”。

幾年前，華強北的“翻新工”最忙的時候，一個人一天拆裝翻新二十台二手iPhone 7系列手機。用於翻新的零部件，或是蘋果元器件廠商淘汰的殘次品，或者來自高仿電子廠或電子拆解回收商。

不少原本低廉或淪為垃圾的舊機，在這樣一番喬裝處理後，被當作“ 充新機”（ 只用過幾天的二手機，又稱“ 99新”）或“ 靚機” （ 95成新的二手機）去賣。

三哥說，拿仿製的攝像頭來說，它跟原裝的差價有幾百塊錢，這個差價就是翻新工的不法得利。

16G 或32G 規格的iPhone 因容量太小，中國市場接受度不高，這就輪到翻新工拿出看家本領了。他們會把硬盤改換成64G或128G等更大的規格，既能給滯銷型號打開銷路，也憑空多出幾百塊錢的賺頭。

當然，精密的蘋果手機有著特製的螺絲，沒有專業工具的買家永遠也不會知道，閃著耀眼光澤的蘋果logo 背後，經過了一番怎樣的偷梁換柱。

另一個公開的行業秘密是，電子產品維修舖的維修工會把原裝部件竊換下來，裝上不明來路的替代品。就iPhone來說，調換的主要是攝像頭和屏幕。

二手經濟也帶動了線上平台的發展。除了阿里的閒魚、58的轉轉、京東的拍拍，包括回收寶、愛回收、找靚機在內的二手交易平台數量在上升，它們致力於整合線上線下，打通B端到C端的關係。但現實世界中的問題沒有在網絡世界解決。

最近的幾個月，某平台上就發生了很多起爭議事件。

根據黑貓投訴上的爆料，有人在某平台上買二手機，收到貨後發現，實物和官方驗機中心出具的報告有不小的出入。比方說，蘋果手機的原屏被換成了高仿屏、聽筒故障甚至無法開機。

有賣家在和買家交易之前，把貨發到官方驗機中心，結果報告上的IMEI 碼（ 俗稱序列號或串碼）跟原機不一致，上面還說，這台手機是16G 改的128G，用的不是原裝硬盤。

某平台的主要模式是這樣的，買家在賣家那兒拍下台機器，按一般程序，賣家直接發貨過來。但買家為了驗證賣家對機器的描述真偽，可以支付一定費用要求官方驗機。

按照程序，賣家把機器先發到官方驗機中心，驗機報告出具後，買賣雙方沒異議，驗機中心將直接把機器發給買家。

三哥說，中間這個環節“ 很亂”。

二手機交易平台的驗機服務主要是外包出去的，那些公司會公開招聘有經驗的人過來。可三哥說，純乾業務的專業質檢工程師並不好找，因而它們招去的人不免參差不齊。

看起來，網絡成了改變生活的救世主，現實是，一塊屏幕把很多事實遮掩了，而這背後可能有一場有預謀的欺詐。

二手機交易的現實法則

三哥的二手機生意，依然靠著舊式的關係和規則維持著運轉。

除了末端零售向網店轉移，二手機產業鏈的多處環節，很難繞過現實中的面交。這中間有很多非同尋常的關係，牢固，可靠，但不能說明。

比如飛揚時代大廈。

“ 它的生意很大，（ 所以）人家會讓它以一個灰色的形式存在著。”

作為二手蘋果及周邊零部件最集中的商場，飛揚時代大廈的營業額在華強北據稱首屈一指。幾年以前，這兒就是華強北月租最貴的地方，其中一米見方的老式玻璃櫃檯一度炒到過4萬元一個月。

玻璃櫃檯，不只是牌面，也是區別於外面“鬼市”上那些低品質二手機的象徵，迎來送往，櫃檯就像一個前站。如今櫃檯有了價格管控，一萬塊不到，也常常易主。易主的櫃檯類型常常緊跟手機市場，曾經的機皇三星國內市場大幅縮減，主營三星的櫃檯日子就過得格外慘淡。

全球各地的二手蘋果機進入中國，首站就是香港，然後在深圳的口岸通關，分批到達飛揚時代大廈等幾大商場，再從這兒層層分發，流入內地。

香港的紅磡有幢樓房，三哥說，裡面每個房間平時都緊閉著門，門上掛著某某公司的牌子，實際上這些全是鏈條頂層的二手機批發商。

河對岸的大批發商會聯合起來到這兒拿貨，因為這兒的貨按批次競拍，出價高者得，單筆交易動輒就上千萬元。

“ 一批貨可能有兩萬台，一個人吃不下來，可以在這邊找幾個很熟的人，幾個合夥去拍。”

貨從香港拍下，會經過分撿，逐批用船、貨車和“ 水客”夾帶過關——為了最大程度地保留利潤，然後進入華強北的幾百個檔口。當然，也有人將這些二手機正常報關通行，不過這類的佔比不大。

個人背帶是更通行的辦法，這也是飛揚時代大廈的部分檔主午後才開市交易的原因，因為上午就是給水客用來過關的。

到了中午，像三哥這樣的批發商，會在出租屋陸續醒來，背上雙肩包或兜里塞個黑色塑料袋，就按當天的計劃，到檔口攬貨了。

三哥會收到同事對前一天線上線下銷售情況的統計，以及一張採購清單，上面有不同的機型需求。

三哥說，做這一行，腿腳要勤快，腦袋要清醒。每個櫃檯走上一遭，問價、收集上下游供求信息，確定哪個櫃檯的價格更有優勢，然後才能送上一個合理的報價。

碰上貨源緊缺的時候，要搶的，驗貨的流程乾脆就減省了。

“ 我們主要看的就這個市場的行情，市場的貨源，有時看出市場上某個機型可能明天漲價，就要及時通知（ 公司的銷售員），調整價格，我今天也可以多采購一些。”

三哥說，在市場拿貨，容不得懶散，這一天要沒充分掌控貨源情況，第二天人就是蒙的。

他總結的拿貨經驗是：緊俏的機型保持少量庫存，而其餘的，根據需求現採，保證庫存的健康周轉。

一些檔口跟三哥交易的次數多了，到了什麼貨，會給三哥發私信：你要不要過來？檔口到了什麼什麼貨……

有意思的是，飛揚時代大廈有一項相對特別的規矩，買家在檔口買進了什麼貨，要把IMEI 碼、檔主的名字、電話都登記在憑單上，有了這張憑單，就當於得到市場方的認可。

“ 我拿到這個機器，它是正規的”。

上家承擔了更多風險，他們也一層一層保護了這條產業鏈中隱晦的部分。

“我去你家檔口採購貨，怎麼會先問一下你的貨從哪來的？”三哥說，“有些東西你不能了解得太透，就是裝一定程度的傻。”

逐漸透明的市場

三哥在的公司，在華強路上有幾個不大的門鋪，前兩年還開了一個淘寶網店，員工總共十來個，像三哥這樣的採購以及客服佔了多數。

公司還和專門回收二手機的機構形成了合作模式：三哥從檔口拿貨的時候做一道粗檢，然後送回公司進行二次檢測，最後送到回收寶進行第三次質檢，出具報告。

從公司送到回收寶開始，到取貨、發貨，全程監控由各方各自保存，以防備意外的糾紛。

“他們作出了承諾，保證我們的（ 驗機）質量。”三哥說，“他們搞了一個後續的爭議解決方案，如果是他們檢測失誤，他們負責；如果是我們這邊的問題，我們自己處理。”

上述檢測過程中，如果任何一方發現機器原本就有問題，拿回檔口，檔主一般也都會更換，這種共識是維繫長期生意關係的基礎。

按公司的策略，三哥只採購85成新以上、電池性能在9成以上的原廠iPhone。

這中間，進貨價會因機器成色差距，有細緻的等級劃分。

比方說，準新，意味著機器無任何使用痕蹟的未激活新機或僅激活；99 新的機器幾乎無划痕或磨損；95 新的機器有細微划痕或磨損；9 成新的機器有輕微划痕或磨損、磕傷。

每兩個級別的進貨價相差一二百元。另外，分屬國行、港行、美版、日版、韓版等的機器也有價格分別。

舉iPhone XS Max 為例，由於國行是雙卡三網（ 支持雙卡雙待，支持移動、聯通、電信），價格高；單卡三網的歐美版，價格要低上一二百元；單卡雙網的港行，價格會再低一二百元。

三哥說，這些機器單個賣出的價格，一般是市場進貨價上加一百多塊，如果是下級批發商拿貨，加價會再低一點兒。

華強北的市場行情，是下游批發商以及各大二手交易平台的基準。

這使得，即便因為層級多產生加價成本，末端銷售的成交價可能更高，但不至太離譜，二手機市場的定價總歸更透明了。

離開了華強北，這些二手機更多會流入內地的二三線城市。當然，也有越南、菲律賓等南亞國家的批發商從這兒拿了貨返回祖國。

不過，這些欠發達國家的商人們更青睞華為、小米等國產機。薄利多銷是國產機的生財之道。

雖然華強北經營國產機生意的檔主，每賣出一台，從中拿到的差價少得可憐。比如，前一陣子，檔主賣出一台小米只能賺5塊錢。但是三哥說，

“（ 他們）一發貨就幾大車，把那個量給統計了，利潤也嚇人”。

85 成新以下的二手iPhone 又會流到什麼地方去呢？

除了像蘋果官方的回收渠道，要么翻新後賣給有需求的個人買家，要么混入新機市場脫手，再或者，就進了電子拆解公司。手機中的少量鉑、金、銀、銅等金屬材料會被提取再利用，塑料被碾碎後可以用作製造玩具。

還有相當一部分二手機流入了人工刷量的行當，用來養號，然後給人刷量。

差評君的一個朋友說，為幫公司刷單，他專門去收了十幾台二手國產機，還交待對方：攝像頭、聽筒啥的沒用，統統拆掉。

最後，這些二手機每台只用了他幾十塊錢。

信息通信的發展和越發透明的市場，壓縮了利潤空間，那個“ 只要做就能賺錢”的美妙時光一去不復返了，可從上世紀80年代華強北誕生到現在，灰色交易卻仍在繼續。

不過，像任何一個行業一樣，有人冒險以獲得高昂利潤，也有人甘願踏實謹慎、老實勤懇。

晚上11 點，三哥回了出租屋，遠在老家的老婆孩子這時已昏昏睡去，再過十幾個小時，他又得忙起來了。

“ 水深華強北，一分價錢一分貨。 ”