隨著人們壽命的不斷延長，避免衰老帶來的虛弱比任何時候都更具緊迫感。就像海明威筆下描述的破產一樣，衰老以兩種方式發生：一種是緩慢的，另一種是突然的。緩慢死亡是人們所熟悉的——幾十年過去了，當人們進入中年時期僅會出現輕微的衰老變化，經常忘記朋友的姓名，腰酸背痛，滿頭白髮，眼角出現皺紋；快速死亡方式將表現出身體時常搖晃，眼睛緊閉，聽力下降，手開始不斷地顫抖，容易出現下肢骨折。

如果要想知道緩慢死亡過程變快是什麼結果，你可以前往麻省理工學院劍橋分校的衰老實驗室，穿著“突然衰老服（agnes）”。Agnes創始人兼總監約瑟夫·考夫林（Joseph Coughlin）稱，該裝備包括：一副黃色眼鏡，它能夠顯示出測試者隨著年齡增長，目鏡顏色會逐漸變黃；一副拳擊手的頸套，模仿頸椎活動性下降；此外在肘部、手腕和膝蓋周圍綁上橡皮筋，穿上帶有泡沫墊的靴子失去觸覺反饋；還有一雙特殊手套，在增大手指運動阻止的同時減少觸覺敏銳度。

測試者可以穿上“突然衰老服”，之後站起來，它看上去有點兒像俄羅斯宇航員穿的宇航服，一開始你只會感受到一些額外重量，之後身體觸覺會變得不靈敏，四肢末端承重壓力更大。很快你會惱火，“突然衰老服”會讓你身體活動不便，減緩運動速度。你會意識到每一個小任務都變得非常困難。

考夫林對測試者發出操作指令，他說：“將手伸向頂層架子，拿起那個杯子。”同時，要求測試者比以往更加註意力集中，你需要伸手到高處拿杯子，當你集中精力反复地嘗試時，你會變得情緒煩躁，會像地鐵上看到的那些老年乘客，嘴唇下垂、不開心，並且時刻保持警惕。

當測試者穿著“突然衰老服”大約半小時後，這種煩惱變成了憤怒：“該死，這個世界究竟怎麼了？”這套衣服讓我們意識到與其說是老年人身體出現的行為困難，還不如說是與之相關令人不安的精神狀態，年齡增長的代價是身體持續惡化。

麻省理工學院劍橋分校的衰老實驗室最新設計的“突然衰老服”可以緩解這種人體突然衰老進程，它的存在是為了鼓勵和孵化最新技術和產品，為越來越多的老年群體提供服務。考夫林說：“平均每8秒時間，就有一位嬰兒潮時代出生的人步入73歲。”

目前，考夫林已接近50歲，是一位傳統的美國工程師兼企業家，他的頭部已謝頂，打著一個蝶形領結，佩戴一副深紅色鏡框眼鏡，引領訪客來到實驗室，他會讓人們聯想到007電影中不斷研製最新武器的Q博士。

考夫林說：“哪裡的科學模糊不清，政治活動就開始出現。在指定的一些州，駕駛證的最高年限是50歲，也有部分州駕駛證最高年限是80歲，我們無法限定什麼年齡算是超齡駕駛員。在過去1個世紀裡，我們創造了人類歷史上最偉大的禮物——多活30年，而我們卻不知道如何利用這30年，現在我們的壽命更長了，我們該如何規劃老年生活，我們要做什麼呢？”

當“突然衰老服”測試者拿起杯子，他們發現將杯子輕輕地放在旁邊的桌子上也是很困難的事情。結束測試之後，他們跟隨著考夫林，從一個房間穿過另一個房間，傾聽考夫林對衰老實驗室的講解。

考夫林說：“這是一個對你十分有用的測試模型，人們從出生至21歲，這段時間接近8000天，從21歲到中年危機，大約8000天。當你活到65歲，你有50%的概率會活到85歲，這樣又過了大約8000天。事實上，65-85歲這段時間佔人生三分之一的時間，你擁有成熟的知識結構，豐富的社會閱歷，你為什麼不利用這段時間創造新的故事、創造人生新的神話呢？”

“突然衰老服”是衰老實驗室諸多儀器和裝置之一，或者更專業的講是“酷玩具”，陳列在衰老實驗室的玻璃幕牆和走廊隔間，供人們參加。這裡還有一個駕駛模擬器，專門用於跟踪駕駛員模擬駕駛時觀看儀錶盤和路況時的眼球運動變化。

考夫林說：“隨著導航系統等最新技術的出現，汽車行業正在發生迅速變化，可讓駕駛員在10分鐘內改變幾十年的駕駛習慣，並且操作十分簡單，適用於老年人。”

日本最新研製一款機器海豹寶寶——Paro，它會咩咩叫，運動頭部，可用於安慰老年人，尤其適用阿爾茨海默症老年患者；此外，還有服務老年人的移動機器人護士，以及專門為老年人廁所設計的較寬紅色軟靠背。

衰老實驗室的工作看似是自相矛盾的，它能夠鼓勵工程師研製最新產品，是針對擴大的老年化市場提供服務而特殊設計的，該機構很快發現他們的產品和服務脫離了商業營銷，老年人很少購買提醒他們衰老的任何產品，這是一個無法展開營銷的市場。實際上，接受幫助擺脫困境，就是接受我們一生都處於困境之中，人們寧願因為衰老而受苦，也不願意接受自己衰老的事實。

老年群體市場的這種“自相矛盾”現象幾十年前就已存在，早在20世紀50年代，亨氏公司曾試圖銷售一系列“高級食品”，本質上講，這是為老年人準備的嬰兒食品。但最終它不僅以失敗告終，而且正如考夫林所說的，毒害了整個老年人群產品市場。這些失敗產品中最有悖常理的是“個人應急響應系統產品”，最出名的一個電視廣告是——一個老婦人在廣告中大聲喊到：我跌倒了，起不來了！隨後一種新穎產品出現，這是一個頸部吊墜，按下之後可以召喚緊急服務，操作簡單十分有效。

考夫林說：“問題是沒有人想要，該產品在當時美國市場上滲透率不足4%。”德國一項研究表明，當服務訂購者摔倒，他們寧可躺在地板上5分鐘，也很少使用該產品召喚求助。換句話講，許多老年人寧可遭罪，也不願意向外界求助。

他總結稱，我們購買產品不僅是為了工作，也是為了他們對我們的評價，米色或者淺藍色手鐲或者吊墜上寫著“老人散步”。

衰老實驗室重新發現一個永恆的真理，對我們而言，身份遠比實用性更加重要。研究人員發現，安慰老年人最有效的方式是通過一種有趣的產品組合，最佳助聽器看上去更像是一款耳塞，最有效的“個人應急響應系統產品”可能是iPhone 手機或者Apple Watch應用程序。

像這樣意想不到的融合在過去也曾出現過，考夫林表示，以退休人員為消費主體的“養老村”聚焦提供高爾夫球業務，並不是因為老年人一定會喜歡高爾夫球，而是因為他們喜歡使用高爾夫球車，他們喜歡推著球車在廣闊的球場漫步。高爾夫球現已成為老年人生活的一部分，這種“擴展適應”進程發展迅速。目前按需家政服務平台TaskRabbit、網約車公司Uber、互聯網租衣平台Rent the Runway——為特定問題提供即時幫助服務，這對於老年人群尤為重要。

考夫林說：“老年人並不喜歡最新科技產品，但是他們鍾愛於按需訂製服務，通常卓越設計產品並不是老年人的理想產品。”我們認為老年人應當進入養老院頤養天年，但事實上，僅有不足10%的老年人進入養老院，87%的退休老年人希望自己的住宅擁有3個M元素——婚姻、貸款和回憶。

考夫林稱，回答兩個簡單的問題可以確定你是否正在變老：誰來換燈泡？怎樣才能買到蛋捲冰淇淋？一些生活小任務會成為高摩擦來源，並不是說你不能爬上梯子去換燈泡，但你會聽到有人對你大喊大叫：“你這麼大年齡，摔下來會摔斷脖子的！”這是我們必須解決的老齡化問題，而不是建造更多的養老院或者老年村。這是當前養老行業的一個失敗和誤區，老年人已延長了自己的生命，他們需要的不是把死亡推遲得更久，而是盡可能地在生活中演繹關於衰老的新故事。

英國諾貝爾獎得主彼特·梅達瓦爾（Peter Medawar）於上世紀50年代提出，這至少是對我們為什麼變老的經典解釋，一旦我們過了生育年齡，基因在復制方面就變得“草率”，允許累積基因突變。熱力學第二定律表明，汽車和廚具使用10年以上，它們會出現故障，甚至無法修理，銹是從來不會“睡眠”的，但是我們人類會睡得很香。

一些樹可以生長幾百年，它們可以在沒有真實衰老的情況下年齡不斷增大。一些特殊物種——它們通常是難以跟踪發現的，例如：北極鯊魚可能存活數百年時間，即使人們以某種速度變老是不可避免的，但當我們變老時所發生的事情卻並非完全相同，或許精彩，或許平庸。

也許真正的竅門不在於我們變老了多少，而在於我們沒有變老多少？這或許才是人們進入老年時期所希望擁有的。事實上，人類是自然界的成功者——我們比相近體形大小的生物壽命更長，與小體型動物比大體型動物壽命短的整體趨勢相悖。

對於人類群體而言，有一些至關重要的東西，隨著年輕一代生育嬰兒，他們應當與自己的父母生活在一起。老年人是擴展文化記憶的“資源寶庫”：生活中有幾位老人一起居住，他們是最好的生活專家，當冬季來臨時，他們會告訴你如何穿衣保暖，怎樣做才有利於身體健康。

進化生物學家更傾向於對家庭的自然關心呵護，而不是某位家庭成員的健康，這種“親緣選擇”生活方式將有助於保護我們的基因，暗示著祖父母陪伴長成的兒童，具有一定程度的基因優勢，他們的記憶能力更好。